Chương 1: Quay Lại Để Sửa Sai

“Mau lên, Ương Ương, tới lượt chúng ta rồi!” Mẹ tôi gọi, giọng đầy hứng khởi, giữa tiếng cười nói rộn ràng xung quanh.

Tôi đứng lặng, ngơ ngác ngẩng đầu nhìn xung quanh. Phía trước là tàu lượn siêu tốc đang lao vun vút với tốc độ chóng mặt, và tiếng la hét vang trời. Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể tôi, chân tay mềm nhũn, tim đập thình thịch, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi đã sống lại, trở về tuổi năm mươi tám, vào một ngày trước khi kỳ thi đại học diễn ra.

Mẹ thấy tôi đứng yên không nhúc nhích, khó chịu nhíu mày, vội vàng tiến tới và đẩy tôi đi. Một cú đẩy bất ngờ làm tôi loạng choạng, suýt ngã nhào. Nhìn thấy vậy, mặt mẹ tôi giãn ra, nở nụ cười: “Con xem, đi thôi mà cũng suýt ngã.”

Tôi nhìn bà, cảm giác như nhìn thấy chính mình trong những ngày tháng tuyệt vọng, khi tôi quyết định từ bỏ tất cả. Lòng tôi chùng xuống, nắm chặt tay áo mẹ, khẽ năn nỉ: “Mẹ ơi, con sợ lắm, con không muốn lên đâu.”

Mẹ tôi đột ngột ngừng cười, vẻ mặt lạnh lùng, còn cha tôi bên cạnh lại cau mày trách móc: “Con đã lớn rồi, sao còn sợ nữa? Đừng làm mẹ con thất vọng, mau lên đây.”

Lời nói ấy giống hệt như những gì tôi đã nghe trước đây, khi tôi còn là đứa con ngoan, luôn phải làm theo ý của họ.

Mẹ tôi là người rất quyết đoán. Hai ngày trước khi kỳ thi đại học bắt đầu, bà đã tìm ra khu tàu lượn này và quyết định ngay lập tức phải đi thử, nhất định phải kéo cả nhà cùng tham gia, còn nói rằng đây sẽ giúp tôi thư giãn trước kỳ thi.

Tôi mắc chứng sợ độ cao nặng, chỉ cần nhìn từ xa, đôi chân tôi đã mềm nhũn. Tôi cầu xin họ đừng ép tôi lên, nhưng không thể thay đổi được gì. Mẹ kiên quyết kéo tôi lên hàng ghế đầu, còn cha thì đứng dưới trông đồ đạc.

Khi tàu lượn lao đi, tôi như bị cuốn vào một cơn lốc đen tối, đầu óc quay cuồng, muốn nôn mửa, thở dốc không ngừng. Khi đã hoàn thành được một vòng, tàu lượn không dừng lại ở điểm cần dừng mà tiếp tục lao thẳng xuống.

Tôi và mẹ ngồi ở hàng đầu tiên, chúng tôi là những người đầu tiên gặp nguy hiểm. Mẹ ngay lập tức ngả người về phía tôi, đẩy tôi về phía trước như muốn dùng thân mình che chắn cho tôi.

Tôi bị đẩy mạnh, không kịp làm gì, chỉ biết dùng cánh tay bảo vệ cơ thể. Rất may, động cơ tàu lượn dừng lại kịp lúc, không có ai bị thương nặng. Nhưng tay phải tôi bị gãy, nằm bất động trên giường bệnh, bỏ lỡ kỳ thi đại học.

Khi tỉnh lại, tôi tức giận hỏi họ về sự việc, nhưng họ chỉ trả lời ngắn gọn: “Bảo vệ mẹ là trách nhiệm của con. Còn thi đại học thì học lại một năm nữa, có gì đâu.”

Sau sự cố, khu vui chơi muốn bồi thường cho tôi, nhưng họ lại từ chối thẳng thừng bằng lời lẽ chính đáng: “Không ai mong muốn chuyện này xảy ra cả. Nhưng phải nói cho rõ, Lạc Ương cũng có phần trách nhiệm, nếu không lên tàu thì sao có chuyện này xảy ra được?”

Bố mẹ tôi luôn là cặp đôi nổi bật với tư tưởng tiến bộ, họ quyết định nuôi dạy tôi theo cách của thế hệ mới, muốn làm bạn với con cái. Sau sự việc lần này, họ trở thành những người nổi tiếng trên mạng xã hội, có hàng trăm ngàn fan theo dõi và nhanh chóng trở thành hot trên Douyin.

Còn tôi? Bị trầm cảm nặng, dù học lại một năm nhưng vẫn không thể vào được ngôi trường tôi mơ ước. Nghĩ đến những gì bố mẹ nói trong quá khứ, tôi cảm thấy một nỗi đau đớn nhói lên trong lòng, tay phải tôi như lại cảm nhận được cơn đau đớn khủng khiếp khi xương gãy.

Tôi ngẩng đầu nhìn tàu lượn trước mắt, cảm giác hận thù và một chút hưng phấn dâng lên. Nếu thứ quan trọng nhất trong cuộc sống của họ mất đi, liệu bố mẹ tôi có thể đối diện với chuyện này như trước không?

“Đi nhanh đi, đến lượt chúng ta rồi! Hàng ghế đầu tiên là vị trí thú vị nhất, chúng ta mau lên đó thôi.”

Tàu lượn đã dừng lại, du khách lần lượt bước xuống, và ngay sau đó là đến lượt chúng tôi. Cũng như kiếp trước, mẹ tôi hối thúc tôi, còn cha tôi lại tình nguyện đứng lại để trông đồ.

Tôi đứng chết lặng, chân như đóng chặt xuống đất, dù mẹ có kéo thế nào tôi cũng không nhúc nhích. Mẹ tôi thấy vậy tức giận, quát lên: “Lạc Ương, đừng có làm càn! Đây là nơi công cộng đấy, đừng làm người khác khó chịu, mau đi lên thôi!”

Sau lưng tôi, dòng người đang chờ bắt đầu tỏ vẻ không kiên nhẫn: “Thế nào, lên hay không? Nếu không chơi thì tránh sang chỗ khác đi, đừng làm mất thời gian của mọi người!”

Nhân viên khu vui chơi và du khách xung quanh nhìn chúng tôi, ánh mắt thúc giục. Mẹ tôi thấy không thể kéo tôi đi được, đỏ mặt giải thích với mọi người xung quanh.

Cùng lúc đó, bố mẹ tôi kết hợp dùng sức, cố gắng đẩy tôi lên tàu. Khi tôi cuối cùng cũng chuẩn bị lên, họ thở phào nhẹ nhõm. Nhưng chưa kịp vui mừng, tôi đột ngột quay lại, quỳ xuống, ôm chặt lấy chân mẹ, không ngừng gào khóc: “Cha, mẹ, con sợ lắm! Nếu con lên đó con sẽ chết mất! Ngày mai con phải thi đại học rồi, hai người tha cho con đi mà!”

Biểu cảm của cha mẹ tôi lập tức cứng đờ, mặt xanh, mặt trắng, không biết phải làm sao. Chúng tôi thu hút không ít ánh mắt xung quanh. Những người tò mò bắt đầu quay lại video, thậm chí có người còn dừng lại xem.

Nhìn thấy vậy, tôi quyết định làm tới, quỳ xuống dập đầu cầu xin mọi người xung quanh giúp đỡ: “Cô chú, xin giúp cháu khuyên nhủ cha mẹ cháu, cháu sợ độ cao lắm, nếu lên tàu lượn này cháu sẽ chết mất! Ngày mai cháu phải thi đại học rồi, xin mọi người giúp cháu với!”

Lời nói của tôi đầy khẩn thiết, nước mắt như mưa, và những người đứng gần bắt đầu xôn xao, chỉ trỏ cha mẹ tôi.

“Tôi học ngành Y, cô bé nói đúng đấy, người mắc chứng sợ độ cao nghiêm trọng mà ngồi tàu lượn siêu tốc, đúng là rất nguy hiểm.”

“Trời ơi, đây là kiểu cha mẹ gì vậy, ngày mai thi đại học mà hôm nay còn ép con gái ngồi tàu lượn? Chẳng khác gì tự hại con!”

“Có phải đôi này là cặp đôi nổi tiếng trên Douyin không nhỉ?”

Những lời bàn tán càng lúc càng to, và mọi người không ngừng rút điện thoại quay lại. Mặt mũi cha mẹ tôi trở nên tối sầm, miễn cưỡng cười gượng rồi vội vàng đỡ tôi dậy.

“Con à, cha mẹ chỉ muốn con thư giãn một chút trước kỳ thi thôi, nếu con không muốn thì chỉ cần nói với mẹ là được rồi, mẹ sẽ không ép con nữa. Dậy đi, đừng làm mất thời gian của mọi người nữa.” Lời nói của mẹ tôi dịu dàng, nhưng ánh mắt bà sắc lạnh như muốn cảnh cáo, khiến tôi như trở thành đứa trẻ hư hỏng đang làm loạn.

Tôi đứng lên theo lời bà, và mẹ bắt đầu giải thích với những người xung quanh: “Nếu con không muốn tham gia, vậy chúng ta sẽ…”

“Mẹ!” Tôi cắt ngang lời bà, nói tiếp: “Dù con không thể cùng mẹ chơi tàu lượn, nhưng con không muốn mẹ buồn, vậy nên con quyết định để mẹ và cha chơi, còn con sẽ ở dưới này trông đồ thật cẩn thận.”

Lời tôi vừa dịu dàng lại hợp lý, khiến nhiều người xung quanh không ngừng gật gù đồng tình.

Cha tôi đứng im, vẻ mặt đỏ ửng của ông bỗng chốc biến mất, ông cắn môi, lưỡng lự không nói nên lời. Mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt đầy mưu mô, nhưng tôi vẫn mỉm cười ngọt ngào nhìn lại bà.

Cuối cùng, cha tôi không thể phản bác, ông chỉ có thể im lặng mà tiếp tục đi. Ông sợ rằng ngày mai sẽ có tiêu đề nóng trên mạng, kiểu như: “Hình tượng douyin sụp đổ”, “Douyin hot với hàng trăm nghìn fan nhưng lại ép con gái sợ độ cao đi tàu lượn”.

Bố mẹ tôi rất chú trọng đến hình ảnh của mình, họ đã vất vả xây dựng, nên dù không muốn, họ vẫn phải chịu đựng và bước tiếp.

Nhưng chưa đi được bao xa, tôi lại một lần nữa tiến về phía họ, túm chặt lấy tay cha mẹ, không cho họ bước tiếp.