Chương 1: Sự Giận Dữ và Cái Giá Của Lòng Mẹ

Tôi luôn nghĩ rằng khi chồng vắng nhà, tôi phải làm một nàng dâu tốt để gia đình vui vẻ. Vì thế, tôi chủ động vào bếp, rửa bát, và nhờ họ trông con giúp. Nhưng bỗng dưng, tôi nghe thấy tiếng cười của bố chồng, tiếng cười thoải mái như thể ông đang rất vui vẻ. Tôi tò mò không hiểu con tôi đã làm gì khiến ông cười sảng khoái đến thế.
Khi tôi bước ra, tôi thấy ông đang dùng đũa chấm rượu, vui đùa bằng cách đút rượu cho con tôi.
Tôi đứng chết lặng, vội vàng chạy lại giành con từ tay ông. Ông nhẹ nhàng nói: "Cho con bé uống thế này thì sẽ ngủ ngon, không quấy khóc nữa."
Con gái tôi mới ba tháng tuổi, nằm trong vòng tay tôi mà cứ co giật liên tục, đôi mắt nó đờ đẫn nhìn lên trần nhà, không còn chút thần thái nào.
Bố chồng chỉ mỉa mai: "Mới uống có chút đã say rồi sao?"
Tôi hoảng sợ đến mức không biết phải làm sao, vội vàng ôm con đến bệnh viện.
Trong lúc đưa con đến viện, tôi vừa lo lắng vừa cố gắng dỗ dành con, nhưng con bé chẳng ổn chút nào! Đôi mắt nó mờ mịt, người thì co giật không ngừng.
Con bé còn quá nhỏ, tôi ôm con trong tay, nhìn nó co quắp từng cơn, nước dãi chảy ra, nhưng chẳng thể khóc nổi, chỉ biết nhìn tôi với ánh mắt vô hồn.
Tay con nắm chặt ngón tay tôi, cảm giác như trái tim tôi đang vỡ vụn khi nhìn con gái yêu quý của mình ra nông nỗi này.

Tới bệnh viện, bác sĩ vừa nhìn qua tình trạng của con bé đã lập tức gọi người đưa vào kiểm tra gấp. Tôi không thể vào cùng, chỉ biết đứng ngoài chờ.
Một lúc sau, y tá bước ra, mẹ chồng lập tức lao đến nắm tay y tá, yêu cầu được biết tình hình. Y tá sốt ruột lớn tiếng: "Đừng cản tôi, buông ra ngay!"
Tôi vội kéo mẹ chồng lại, nhưng bà ngã xuống đất, ôm lấy lưng kêu la.
Y tá chạy đi, nhanh chóng quay lại cùng hai bác sĩ già, trông họ rất gấp gáp. Mẹ chồng vẫn ngồi dưới đất, không ngừng la hét. Bố chồng thì gầm lên, nắm lấy cổ áo tôi: "Cô dám đẩy người lớn sao?"
Mùi rượu trên người ông khiến tôi thật sự khó chịu, nhưng tôi không thể nói gì, chỉ mong bác sĩ có thể giải quyết tình hình.
Bác sĩ nghiêm túc nhìn tôi và nói: "Con bé bị tổn thương não, rất nguy hiểm, phải chuyển viện gấp. Chúng tôi đã liên lạc với bệnh viện thành phố, cô theo xe cấp cứu ngay."
Tôi như bị sét đánh ngang tai, đứng trân trân không biết làm gì.
Bố chồng hét lên: "Không chữa nữa! Các người chỉ muốn lừa tiền thôi, trả con bé lại đây, nó chỉ cần ngủ là khỏe ngay!"
Mẹ chồng cũng tham gia vào, nói rằng chuyện này bình thường, trong làng ai cũng cho trẻ con uống chút rượu mà có sao đâu.
Bác sĩ không nói gì, chỉ quay lưng trở vào phòng bệnh, nhưng tôi biết rằng chẳng ai có thể thay đổi suy nghĩ của họ.

Tôi nhìn qua cửa kính, thấy y tá vội vã bế con tôi lên, đặt vào xe đẩy.
Nghe tiếng bố chồng liên tục trách móc, sự giận dữ trong tôi bùng lên mạnh mẽ.
Tôi quay lại, hét lớn: "Nếu con tôi có chuyện gì, tôi sẽ giết ông, rồi tự sát ngay sau đó!"
Mẹ chồng ngồi dưới đất nhìn tôi, ngỡ ngàng.
Chính tôi cũng không hiểu tại sao mình lại nói những lời đó. Từ nhỏ, tôi luôn là người nhẫn nhịn, nhưng nhìn thấy con mình trong tình trạng này, tôi không thể kiềm chế được nữa.
Sự giận dữ và sợ hãi đã lấn át mọi lý trí trong tôi. Tôi chỉ muốn giết tất cả, để bảo vệ con mình, nếu không thể cứu sống con, tôi cũng không muốn sống nữa.
Bỏ lại bố mẹ chồng trong bệnh viện, tôi tự mình lên xe cấp cứu, đưa con đến bệnh viện thành phố.
Cổ họng tôi đau rát, nước mắt cứ tuôn rơi. Con bé vẫn mê man, co giật không ngừng.
Tôi chỉ biết liên tục hôn lên mặt con, khóc nức nở: "Con đừng sao nhé, mẹ không thể sống nổi nếu mất con."
Tôi muốn cảm nhận tay nhỏ của con nắm chặt tay tôi, nhưng đôi tay con bé dần dần buông lỏng.

Tôi cố gắng đặt tay bé nhỏ của con lên mặt mình, nhưng con không thể nắm lại, cơ thể càng lúc càng co giật dữ dội. Mới vài ngày trước, tôi còn đùa giỡn, yêu thương vuốt ve tay con và trách nó nghịch ngợm vì hay túm tóc tôi. Nhưng giờ đây, tôi chỉ mong con bé quay lại những ngày nghịch ngợm đó, vừa cười khanh khách, vừa nắm tóc mẹ như trước.
Điều khiến tôi hoảng loạn hơn cả là khi con đang chảy nước dãi, đột nhiên, một luồng máu tươi trào ra từ miệng nó.
Bất ngờ, con bé có phản ứng, "Ụa!" rồi phun một búng máu lên mặt tôi.
Tôi như muốn phát điên, hét lên gọi bác sĩ. Lập tức, bác sĩ ôm con bé từ tay tôi, vội vàng giải thích rằng có thể dạ dày của con đã bị tổn thương do rượu, dẫn đến việc chảy máu. Họ yêu cầu tài xế lái xe nhanh hơn.
Tôi chẳng biết rõ trên mặt mình là máu hay nước mắt nữa. Tôi thở gấp, cảm giác như có một vật gì đó kẹt chặt trong ngực khiến tôi không thể thở được. Cổ họng tôi đau nhói, trái tim như bị bóp nghẹt, từng cơn đau lan tỏa trong người tôi. Đau quá…

Tôi nhìn con gái yêu quý của mình, ngực đau thắt đến mức không thể thở được. Lúc này, điện thoại của tôi rung lên, là một tin nhắn từ chồng:
"Em có phải đã đánh mẹ anh không? Anh đang trên đường đến tìm em, cho anh một lời giải thích."
Tôi không trả lời, vì con tôi đang nằm đầy thiết bị y tế. Làm sao một người mẹ có thể chịu đựng nổi cảnh tượng này?
Giọng tôi khản đặc, không ngừng gọi tên con, hy vọng rằng con bé có thể nghe được tôi. Nhưng ánh mắt con không còn đờ đẫn nữa, đôi mắt ngây ngốc của con nhìn lên trần xe đã khép lại.
Tôi nâng mặt con lên, khóc nức nở: "Con ơi, đừng ngủ nhé... Mẹ đã may cho con rất nhiều váy đẹp, con còn chưa mặc lần nào mà..."
Tài xế xe cứu thương tăng tốc hết mức có thể, cuối cùng cũng đưa chúng tôi đến bệnh viện thành phố.
Con tôi lại được đưa vào phòng ICU của bệnh viện. Tôi mệt mỏi, không còn sức để đứng, chỉ biết ngồi bệt xuống sàn.
Một y tá tiến lại gần, lau sạch máu trên mặt tôi, đỡ tôi ngồi lên ghế và nhẹ nhàng an ủi: "Đừng sợ, chờ bé ra ngoài nhé."
(ICU là phòng chăm sóc đặc biệt, nơi điều trị và theo dõi liên tục cho bệnh nhân nguy kịch.)

Con tôi chưa ra, thì chồng tôi đã đến. Anh ta cầm theo một chiếc túi, gương mặt giận dữ, bước thẳng đến chỗ tôi.
Trước khi tôi kịp nói gì về tình trạng của con, anh ta đã túm lấy tóc tôi, giật mạnh một cái và gào lên: "Em có biết anh vừa từ đâu về không?"
Tôi ngơ ngác nhìn anh ta. Anh ta lôi từ trong túi ra một tờ giấy chẩn đoán, ném thẳng vào mặt tôi và gầm lên: "Anh vừa từ bệnh viện Đông y về! Chân mẹ anh bị trật khớp!"
Tôi chỉ tay về phía phòng ICU và hỏi: "Con đang nằm trong ICU mà anh lại đi lo cho chân mẹ anh sao?"
Chồng tôi cáu kỉnh vò đầu, ngồi xổm xuống bên cạnh tôi và nói: "Em thật sự không nhận ra à? Chỉ có mình em là làm quá mọi chuyện lên thôi. Chỉ là đùa giỡn với chút rượu thôi mà. Hồi nhỏ anh cũng vậy, có sao đâu. Không phải ai cũng yếu đuối và quý giá như mấy người, một đám trẻ lớn lên ở thành thị."