Chương 2: Mẹ và Sự Quên Lãng

Khi mẹ rời đi, những ánh mắt dò xét xung quanh cũng dần dịu lại. Tôi nghĩ mình lại sẽ rơi vào sự chờ đợi vô vọng không có điểm kết thúc. Nhưng không ngờ, hồn tôi lại vô tình bị mẹ kéo theo, lặng lẽ cùng bà lên chiếc xe. Không còn lựa chọn nào khác, tôi chỉ biết đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát người mẹ mà tôi luôn ao ước có trong giấc mơ, giờ đây lại ôm chặt Hứa An Đồng, cùng nhau tạo dáng chụp ảnh selfie.

Hứa An Đồng không phải con ruột của mẹ, mà là đứa trẻ bị trao nhầm năm xưa. Mẹ ruột của cô ta là một thiếu nữ nổi loạn, mang thai khi còn rất trẻ. Sau khi sinh, cô ta được người tốt đưa vào bệnh viện, nhưng vì lo sợ trách nhiệm, cô ta định bỏ trốn. Tuy nhiên, vì sợ bị truy cứu, cô ta đã bế nhầm đứa trẻ khác — chính là tôi. Cô ta mang tôi đi, bỏ lại Hứa An Đồng trong tay mẹ tôi. Từ đó, tôi trở thành Thẩm Hựu, còn cô ta trở thành con gái của mẹ tôi, mang tên Hứa An Đồng.

Sau này, thiếu nữ nổi loạn ấy bỏ đi, để lại tôi ở nhà mẹ cô ta, và thi thể của cô ta được phát hiện ở một nơi vắng vẻ. Ngoại tôi trở thành người duy nhất có thể dựa vào, dù đau lòng đến mức suy sụp, nhưng vì tôi, bà vẫn gắng gượng. Nhờ vào những công việc vặt vãnh và việc nhặt ve chai, bà đã nuôi tôi khôn lớn. Tôi hiểu được sự vất vả của bà, vì vậy tôi tự nhủ phải học thật giỏi để sau này báo đáp bà.

Tuy nhiên, khi tôi lên cấp hai, mẹ tìm được tôi. Mẹ nói tôi là con gái ruột của bà, bà có khả năng cho tôi một cuộc sống tốt hơn, vì vậy muốn đưa tôi rời khỏi ngoại. Dù trong lòng tôi không muốn chút nào, nhưng tôi hiểu rằng việc rời xa ngoại để không làm gánh nặng cho bà là quyết định đúng. Nhưng cuối cùng, thực tế đã chứng minh tôi sai. Nếu tôi không quay lại bên người mẹ ruột ấy, nếu không có sự xuất hiện của Hứa An Đồng, tôi đã không phải rơi vào tình cảnh này.

Tiếng cười đùa của mẹ và Hứa An Đồng kéo tôi về với thực tại. Tôi nhìn mẹ, ánh mắt dịu dàng mà bà dành cho Hứa An Đồng, cố gắng nhớ lại: liệu tôi có bao giờ được mẹ nhìn như vậy không? Hay là… tôi chưa bao giờ nhận được cái nhìn đó?

Trong lúc mơ màng suy nghĩ, điện thoại của mẹ lại vang lên. Mẹ định không nghe máy, nhưng khi thấy dòng chữ “Đồn Công An XX”, bà liền nhíu mày và miễn cưỡng nhận cuộc gọi.
“Xin chào? Chị là Kỷ Chiêu Nhiên phải không? Chúng tôi gọi từ đồn công an XX, vừa tiếp nhận một tin báo. Con gái chị, Thẩm Hựu, đã mất tích.”

Tôi biết ngay là bà ngoại. Bà vẫn chưa từ bỏ tôi, đúng như tôi nghĩ, bà đang tìm kiếm tôi khắp nơi.

“Mất tích sao?” Mẹ tôi bình thản lên tiếng, “Chắc bà già đó lại làm ầm lên ở đồn công an rồi.”
“Thưa anh cảnh sát, tôi là mẹ của Thẩm Hựu, người giám hộ chính của con bé. Tôi có thể khẳng định, con bé không mất tích.”

Giọng cảnh sát bên kia vang lên:
“Những điều đó không quan trọng. Chúng tôi gọi chỉ để xác nhận, chị có biết Thẩm Hựu hiện tại đang ở đâu không? Nếu như theo lời chị, cô bé không mất tích, vậy chị có thể liên lạc được với cô bé không?”

Mẹ tôi thoáng chút u ám, bà nhàn nhạt trả lời:
“Không biết, cũng không liên lạc được. Tôi chỉ trách mắng nó vài câu, rồi nó bảo muốn quay về tìm bà già kia. Các anh cũng chắc đã gặp nhiều trường hợp như vậy rồi, trẻ con mất tích thường chỉ vì giận dỗi, bỏ nhà đi, chắc đang trốn ở đâu đó thôi.”

Cảnh sát tiếp tục:
“Chúng tôi đã kiểm tra tất cả các quán net và nhà bạn bè mà cô bé có thể đến, nhưng không có. Cũng theo thông tin từ chứng minh thư, cô bé không rời khỏi tỉnh.”
“Thưa chị Kỷ, con gái chị, Thẩm Hựu, đã mất liên lạc từ lâu.”
“Nếu chị cũng không thể liên lạc được, chúng tôi buộc phải xử lý trường hợp này theo diện người mất tích.”

Mẹ tôi vẫn không có chút cảm xúc nào trên khuôn mặt, chỉ nhàn nhạt nói:
“Tùy các anh, dù sao tôi cũng không biết gì. Nó đã 16 tuổi rồi, lớn rồi thì giữ cũng chẳng được. Huống chi, nó từ nhỏ đã lắm mưu nhiều kế.”

“Lắm mưu nhiều kế?” Tôi ngạc nhiên, rồi chỉ biết cười chua chát. Đúng vậy, tất cả những gì tôi cố gắng làm, dù tốt hay xấu, trong mắt bà đều là “lắm mưu nhiều kế”. Dù tôi có cố gắng đến đâu, trong lòng bà tôi vẫn chỉ là một trò đùa. Tôi đã sớm nhận ra, trong mắt bà, chỉ có mỗi Hứa An Đồng là con gái.

Cảnh sát bên kia im lặng một lúc. Sau đó, họ chỉ thông báo sẽ gửi tin nhắn với số điện thoại để mẹ tôi liên lạc khi có tin tức về tôi. Mẹ tôi chỉ đồng ý qua loa rồi cúp máy. Không lâu sau, tin nhắn từ cảnh sát đến. Mẹ tôi liếc qua nhanh rồi không thèm lưu lại, sau đó quay sang tiếp tục quay video cùng Hứa An Đồng, ghi lại khoảnh khắc "hạnh phúc" của hai mẹ con.

Thực ra, mẹ tôi không phải là một streamer nổi tiếng ngay từ đầu. Mẹ bắt đầu được biết đến sau khi quay một video tình cờ với Hứa An Đồng, video đó nhanh chóng trở nên viral. Trong khi những người khác nổi tiếng nhờ kịch bản hay những video hài hước, mẹ tôi lại nổi tiếng nhờ tình yêu chân thành dành cho con gái mình. Mỗi người xem video đều cảm nhận được tình cảm thật lòng mà mẹ dành cho cô ta, điều này thu hút sự chú ý trong một xã hội còn tồn tại tư tưởng trọng nam khinh nữ.

Nhớ lại, tôi cũng hiểu vì sao khi mẹ biết Hứa An Đồng không phải là con gái ruột của bà, mà tôi mới là con gái thật sự, ánh mắt mẹ lúc đó lại đầy ngạc nhiên. Dù bất ngờ, nhưng mẹ vẫn phải chấp nhận tôi. Lúc đó, tôi không nhận ra rằng không phải bà mẹ nào cũng giống nhau. Tôi chỉ biết cố gắng thể hiện mình là đứa con ngoan ngoãn, luôn tự giác làm việc nhà như dọn bát, rửa bát.

Khi mới đến, tôi là đứa từ quê lên, chưa từng biết đến toilet, mỗi lần đi vệ sinh đều quên xả nước. Tôi cũng không biết dùng nước rửa bát, nên khi rửa bát tôi không biết cho gì vào. May mắn là mẹ không trách mắng tôi, mà kiên nhẫn dạy tôi cách sử dụng toilet, giấy vệ sinh phải vứt vào thùng rác, và cách rửa bát đúng cách để sạch dầu mỡ. Nhưng dần dần, mọi chuyện thay đổi.

Hứa An Đồng đã lớn tiếng với mẹ rằng tôi lại quên xả nước sau khi đi vệ sinh, bỏ giấy vệ sinh vào toilet. Cô ta còn cáo buộc tôi cố ý làm vỡ bát vì không muốn rửa bát. Cô ta còn vu khống tôi lấy mất bút bi yêu thích của cô ta và làm hỏng con búp bê quý giá của cô ta. Khi tôi giải thích, mẹ tôi không thèm nghe. Cuối cùng, mẹ đã nói với tôi:

“Thẩm Hựu, mẹ biết con muốn thể hiện, nhưng con có nhận ra là làm gì cũng làm hỏng hết không?”
“Giờ thì con cứ ở trong phòng học bài đi, đừng ra ngoài.”

Mẹ từ một người mẹ dịu dàng đã dần trở nên xa cách. Nhiều lần, tôi chỉ có thể nhìn qua khe cửa, thấy mẹ và Hứa An Đồng vui vẻ quay video cùng nhau, lòng tôi tràn đầy sự ghen tị.

Mẹ tôi đã đăng bức ảnh tôi đi xin ăn lên tài khoản của mình, và nhanh chóng nhận được sự chú ý từ cộng đồng mạng. Chỉ trong vòng một ngày, lượt thích và chia sẻ đã lên đến hàng chục nghìn. Nhiều người lên án bọn buôn người và yêu cầu các bà mẹ có con mất tích đến nhận diện xem liệu có phải con của họ không. Chính nhờ ảnh hưởng của bức ảnh, cảnh sát đã chú ý đến và gọi lại cho mẹ tôi.

Cảnh sát Trần giải thích rằng ông đã xem bức ảnh và khen ngợi mẹ tôi đã sử dụng sức ảnh hưởng để lan tỏa năng lượng tích cực. Sau đó, ông vào vấn đề chính:

“Chị Kỷ, vụ mất tích của con gái chị đã được mở hồ sơ điều tra.”
“Chị có biết không? Mỗi năm trong nước có khoảng hơn 1 triệu người mất tích, trung bình mỗi ngày có hơn hai nghìn người mất tích. “Chị là người nổi tiếng, có thể chị sẽ làm được gì đó. Nếu chị chia sẻ thông tin về vụ mất tích của con gái mình, kêu gọi sự giúp đỡ từ cộng đồng mạng, có thể sẽ tìm thấy con gái chị.”

Mẹ tôi nghe vậy chỉ đáp lại một cách bình thản:
“Tôi hiểu rồi, cảnh sát Trần, tôi sẽ làm theo lời khuyên của ông.”

Sau khi cúp máy, mẹ nhíu mày, cảm thấy khó chịu:
“Thật phiền phức.”

Hứa An Đồng nhìn mẹ, dịu dàng nói:
“Mẹ, nếu mẹ thấy phiền thì đừng làm nữa, dù sao chị ấy cũng sẽ tự quay về thôi.”

Mẹ tôi nhìn cô ta, ánh mắt đầy nghi ngờ. Hứa An Đồng vội giải thích:
“Ý con là, chị ấy đã lớn rồi, chắc chắn có thể tự lo cho bản thân.”

Nghe vậy, mẹ tôi thở dài, gật đầu nói:
“Cũng được, làm vậy cũng không sao, biết đâu lại thu hút thêm chút sự chú ý.”

Mẹ tôi nói xong, đóng cửa phòng và bắt đầu chuẩn bị quay video. Sau đó, mẹ rưng rưng nước mắt, kể lại câu chuyện tôi mất tích. Trong video, ở góc dưới bên phải là bức ảnh tôi, kèm theo dòng chữ.

Cuối video, mẹ không ngừng tự trách mình, nói rằng mình không phải là người mẹ tốt. Khi quay xong video, mẹ vẫn đắm chìm trong nỗi đau khổ, cho đến khi bình tĩnh lại và quyết định đăng video lên.

Nhìn mẹ làm tất cả những điều đó, tôi không thể không cảm thấy cay cay nơi khóe mắt. Nhưng linh hồn tôi không có nước mắt, tôi chỉ có thể lặng lẽ nhìn và chứng kiến.

Trong lòng tôi cũng cảm thấy may mắn vì ngoại tôi không biết sử dụng internet. Nếu không, chỉ cần bà thấy bức ảnh của người tàn tật, bà chắc chắn sẽ nhận ra tôi. Nếu bà biết đứa cháu gái mà bà yêu thương từ nhỏ lại bị đối xử như thế, tôi không thể tưởng tượng được bà sẽ đau khổ đến mức nào.