Chương 4: Những Mối Quan Hệ Mới Và Cái Bóng Cũ

Nhưng sách vở không phải thứ mà chỉ cần đọc qua một lần là có thể hiểu hết được.

"Trời xanh xanh, đồng cỏ bát ngát, nước và cỏ nơi đây, đàn cừu dê thong dong hiện ra."
Khi tôi còn nhỏ, bà nội thường ngâm nga câu này bên tai tôi. Bà bảo là "hiện," nhưng sách lại viết là "kiến." Có lẽ bà đã đọc sai?
"Là hiện." Một giọng nói vang lên từ phòng bên cạnh.
"Tại sao?"
"Chữ 'kiến' ở đây là một chữ thông dụng, có thể thay thế cho 'hiện', mang nghĩa là xuất hiện, hiện ra."
Hàng xóm của tôi có vẻ rất ôn hòa. Từ hôm đó, mỗi khi gặp khó khăn trong việc đọc sách, tôi đều ghi lại, rồi chờ cô ấy về nhà vào ban đêm để hỏi.
Cô ấy không bao giờ từ chối, luôn kiên nhẫn giải đáp mọi thắc mắc của tôi.
Nửa tháng sau, chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên. Cô ấy mặc chiếc váy ren rất thời thượng, nhìn thấy tôi, cô ấy ngạc nhiên rồi cười rạng rỡ:
“Tôi cứ tưởng người chăm chỉ bên kia là một bé gái hiếu học, không ngờ lại là một cô gái chỉ nhỏ hơn tôi chút xíu.”
"Xin chào, tôi tên là Tô Cẩm Tú."
Cái tên “Cẩm Tú” khiến tim tôi khẽ rung động. Nhưng nghĩ lại, cái tên này khá phổ biến, tôi lại yên tâm, bắt tay cô ấy:
"Cảm ơn cô nửa tháng qua đã giúp đỡ tôi. Tôi tên Triệu Yến Như."

Là hàng xóm, mối quan hệ giữa tôi và Tô Cẩm Tú dần trở nên khăng khít. Thỉnh thoảng Tằng Sinh Vân cũng ghé qua, mang theo những lá thư từ độc giả gửi về sau khi câu chuyện của bà nội tôi được đăng báo.
Mỗi khi tôi đưa ra một vấn đề nào đó, hai người họ luôn cãi nhau kịch liệt. Lúc ấy, tôi phải đứng ra hòa giải.
Tôi không cảm thấy phiền phức, ngược lại, tôi rất vui, vì tôi cũng có bạn bè rồi!
Hôm đó, Tằng Sinh Vân mang đến một tin tức:
“Trường Quốc lập Nhất Trung mở lớp xóa mù chữ cho cộng đồng. Chỉ cần muốn học, ai cũng có thể đăng ký. Nếu đủ điều kiện, có thể vào học chính thức tại Quốc lập Nhất Trung. Yến Như, tôi nghĩ cô nên thử.”
Tô Cẩm Tú cũng đồng tình:
“Đúng vậy, Yến Như, dù tôi và Tằng Sinh Vân rất muốn giúp cô, nhưng chúng tôi không phải giáo viên, không thể dạy được nhiều. Đến trường học chắc chắn sẽ tốt hơn.”
Tôi rất khó để không động lòng. Việc đến trường đối với tôi là một cơ hội lớn, nên Tằng Sinh Vân và Tô Cẩm Tú quyết định sẽ đi cùng tôi.
Trên đường, Tằng Sinh Vân có chút chần chừ:
“Sau khi ly hôn với cô, chồng cũ của cô đã đăng một bài báo khác, nói rằng cô bịa đặt. Quốc lập Nhất Trung lúc đó không tiếp tục điều tra vụ việc. Anh ta hiện vẫn làm việc ở Quốc lập Nhất Trung.”
Tôi khựng lại.
Nghe vậy, Tô Cẩm Tú liền nhanh chóng véo vào người tôi:
"Cô bé Yến Như giỏi lắm, hóa ra đã từng kết hôn mà không kể với tôi! Tôi quen vài người ở Quốc lập Nhất Trung, chồng cũ của cô tên gì? Nói đi, tôi sẽ tìm người cho anh ta một bài học!"
Tôi không biết trốn đi đâu, đành ngồi xổm xuống, cuộn người lại, vừa cười vừa nói tên anh ta:
“Lục Thu Bình.”
Động tác của Tô Cẩm Tú đột nhiên khựng lại.
Tôi nghĩ cô ấy đã bỏ qua, định đứng dậy thì một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau:
“Cẩm Tú, Yến Như, sao hai người lại ở đây?”
Là Lục Thu Bình.

Cuối cùng, người đi cùng tôi đăng ký chỉ còn lại Tằng Sinh Vân.
Lớp học xóa mù chữ này là cơ hội hiếm có đối với tôi, làm sao tôi có thể vì sự xuất hiện của Lục Thu Bình mà từ bỏ?
Trên đường về, thấy tôi mặt mày khó chịu, Tằng Sinh Vân gãi đầu rồi ấp úng:
“Cẩm Tú trước đây không biết cô có liên quan đến Lục Thu Bình, cô ấy không cố tình giấu giếm đâu.”
Tôi lườm anh ta một cái.
Anh lập tức đưa tay lên môi, làm động tác kéo khóa, ngầm ra hiệu im lặng.

Về đến nhà, vừa mở cửa tôi đã thấy Tô Cẩm Tú trong phòng mình. Dưới sàn, cô ấy trải đầy báo cũ, tất cả đều là bài viết về Lục Thu Bình.

Tôi không biết Tô Cẩm Tú tìm được những thứ này từ đâu.
Thấy tôi trở về, ánh mắt cô ấy chớp chớp, nước mắt liền tuôn rơi:
“Lục Thu Bình và Lục Nguyên đã nhắc đến cô trước mặt tôi, bảo cô là người giúp việc mà họ thuê. Mãi đến khi cô tố cáo Lục Thu Bình trên báo, tôi mới biết cô là vợ anh ta. Nhưng lúc đó, tôi chỉ lo đi tìm Lục Thu Bình để đối chất, không để ý đến tên cô, càng không biết mặt cô. Yến Như, tôi không hề cố ý giấu giếm cô về mối quan hệ giữa tôi và Lục Thu Bình.”
“Nếu tôi biết cô đã chịu đựng bao nhiêu tổn thương như vậy, tôi chắc chắn đã giết tên khốn đó ngay tại chỗ. Hơn nữa, tôi đã sớm không còn thích Lục Thu Bình. Tôi chỉ giữ liên lạc với anh ta vì Lục Nguyên, dù sao nó cũng là con trai tôi.”
Tôi nhìn cô ấy chăm chú:
“Vậy tại sao cô lại nói với Lục Nguyên rằng tôi đến dọa cô, buộc cô phải đi lấy người khác?”
Tô Cẩm Tú sững người.
“Đúng là tôi đã nói vậy, nhưng tôi không nhắc đến cô. Tôi chỉ bảo có người đã đe dọa tôi. Yến Như, cô muốn tôi nói với một đứa trẻ rằng mẹ nó bỏ rơi nó để theo đuổi học vấn sao? Tôi không ngờ nó lại tự liên tưởng đến cô, càng không ngờ vì thế mà làm tổn thương cô.”
Tôi nhắm mắt, nước mắt không ngừng rơi.
“Tô Cẩm Tú, tôi sẽ không tha thứ cho cô.”

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy với đôi mắt sưng húp, tôi mới biết Tô Cẩm Tú đã chuyển đi từ đêm qua. Tôi đứng thẫn thờ trước cửa phòng cô ấy rất lâu, cho đến khi chiếc chuông gió cô tặng khẽ ngân vang, tôi mới bừng tỉnh. Sau đó, tôi thu dọn đồ đạc và đến Quốc lập Nhất Trung để báo danh.
Lục Thu Bình chặn tôi lại với vẻ mặt giận dữ:
“Cô và Tô Cẩm Tú đã nói gì với nhau? Tại sao hôm qua cô ấy lại tát tôi một cái?”
Tôi nghiêng đầu, hỏi lại với vẻ lạnh lùng:
“Nếu đã dám làm, sao còn sợ người khác nói?”
Anh ta lập tức im bặt, vẻ mặt lộ rõ sự lúng túng.
Tôi bước nhanh đến lớp học xóa mù chữ.
Trong lớp học, mọi người đủ mọi độ tuổi, cả nam lẫn nữ, già trẻ đều có. Tôi hòa vào đám đông mà không cảm thấy lạc lõng, cũng không ai cười nhạo bàn chân bị bó của tôi khi tôi bước đi chậm chạp.
Tiếp xúc với các bạn học, tôi mới nhận ra nỗ lực của mình thật chẳng đáng là gì so với họ.
Như vậy đâu có được?!
Từ đó, tôi không rời sách vở một giây.
Ngoài mặt, không ai nói gì, nhưng trong thâm tâm, mọi người đều âm thầm ganh đua. Anh dậy lúc 5 giờ sáng, tôi sẽ thức đến 1 giờ đêm; anh thuộc một quyển sách, tôi sẽ thuộc hai. Không ai muốn bị bỏ lại phía sau.
Nhưng các bạn học ở đây đều không phải kiểu người ích kỷ. Chúng tôi thường tụ tập thảo luận về sách, khi cao hứng còn cùng nhau lên núi Hương chơi. Có lần xuống núi, bất ngờ gặp mưa lớn, nhưng không ai hoảng sợ, ngược lại còn vừa đi vừa hào hứng ngâm nga bài “Thanh niên Trung Quốc thuyết.”
Hậu quả là một số người ốm sau đó, nhưng lần sau vẫn hẹn nhau tiếp tục!
Ở đây, chúng tôi bên nhau, không phân biệt giới tính, tuổi tác hay giàu nghèo, tất cả chỉ vì học tập.
Tôi rất thích cuộc sống hiện tại.
Chỉ là trong những khoảng lặng sau khi mọi sự náo nhiệt qua đi, tôi lại nhớ đến Tô Cẩm Tú.
Thực ra, tôi chưa từng trách cô ấy.
Chỉ là tôi không biết phải đối diện với cô ấy thế nào. Giá như trên đời này chưa từng xuất hiện một người tên Lục Thu Bình thì tốt biết bao.

Từ ngày cô ấy dọn đi, chúng tôi không còn gặp lại nhau. Tằng Sinh Vân cũng nhận ra cô ấy đã hoàn toàn biến mất, vài lần nhắc đến cô ấy trước mặt tôi, nhưng thấy tôi im lặng không trả lời, anh ấy cũng đành thôi không nhắc lại.
Ngược lại, Lục Thu Bình thường xuyên lượn lờ trước mặt tôi. Có lẽ anh ta đã hối hận, thường xuyên bóng gió về việc Lục Nguyên nhớ tôi.

Tôi không thèm để ý, và anh ta cũng dần không xuất hiện nữa. Cho đến một ngày, anh ta lại xuất hiện với tờ báo trên tay.
Lần này, bài viết là về Tô Cẩm Tú. Trong bài, cô ấy đã kể lại rõ ràng mọi ân oán giữa tôi, cô và Lục Thu Bình. Ở cuối bài, cô ấy viết:
“Yến Như, tôi không cầu xin sự tha thứ từ cô, chỉ mong cô quên đi những đau khổ mà tôi và Lục Thu Bình đã gây ra.”
Các bạn học của tôi đọc bài báo ấy và họ bảo vệ tôi, không để Lục Thu Bình lại gần. Cùng lúc đó, học sinh ở Quốc lập Nhất Trung đã phát động một cuộc biểu tình. Họ giương cao những biểu ngữ tự làm, diễu hành dưới sân trường, hô vang các khẩu hiệu đầy phẫn nộ:
“Bãi bỏ chức vụ của Lục Thu Bình!”
“Người bất nhân như vậy, sao xứng đáng dạy dỗ thế hệ tương lai!”
Giữa tiếng hô vang dậy trời, tôi thấy sắc mặt Lục Thu Bình trắng bệch.
Tôi bật dậy chạy ra ngoài, loạng choạng vấp ngã liên tục.
“Bạn học Triệu Yến Như, bạn đi đâu vậy?”
“Tòa soạn báo!”
Lòng tôi như lửa đốt, nhưng đôi chân tôi thật sự không thể di chuyển được. Các bạn học thay nhau cõng tôi đến tòa soạn. Nhưng thật đáng tiếc, khi đến nơi, chúng tôi không tìm thấy bất kỳ thông tin nào về Tô Cẩm Tú.
Tôi lau nước mắt và rời khỏi tòa soạn. Rõ ràng cô ấy là người đầy lòng trắc ẩn, vậy mà lại không cho tôi biết bất cứ điều gì.

Một năm sau, hiệu trưởng vui mừng thông báo rằng, 19 học viên của lớp xóa mù chữ khóa đầu tiên đều đã tốt nghiệp thành công! Dựa trên kết quả thi, chúng tôi được phân vào các lớp học khác nhau. Tôi được xếp vào lớp trung học năm bốn (tương đương lớp 12), có nghĩa là năm sau, tôi sẽ có cơ hội thi vào đại học cùng các bạn mới!
Đây là tin vui lớn, nhưng tiếc thay, người mà tôi muốn chia sẻ niềm vui nhất lại không còn ở bên cạnh.
Tằng Sinh Vân an ủi:
“Nếu cô ấy biết, chắc chắn sẽ rất vui mừng cho cô.”
Tôi bắt đầu học muộn, tuy tiến bộ nhanh, nhưng nền tảng vẫn không vững bằng các bạn. May mắn là tôi đã đỗ vào trường Sư phạm.
Xung quanh tôi giờ đây là những người bạn mới, bài vở cũng trở nên nhiều hơn. Dần dần, hình bóng Tô Cẩm Tú mờ nhạt trong tâm trí tôi.

Lời bà nội vẫn văng vẳng trong đầu: “Học rồi phải dạy cho người khác.”
Tôi thấy câu này rất đúng. Sau khi thảo luận với vài bạn học, chúng tôi quyết định áp dụng những gì đã học để dạy lại cho những người bán hàng. Chúng tôi thường xuyên đến các khu chợ đông đúc để dạy họ biết chữ.
Những người bán hàng hay cười và nói:
“Cô gái nhỏ làm sao dạy được chữ cho người khác?”
Nhưng thực tế, họ đều ghé sát đầu vào.
Chúng tôi dùng cách giải thích đơn giản nhất để giảng bài:
“Đây là chữ đậu (豆) trong đậu nành (豆浆). Trên cùng một nét ngang, dưới cùng một nét ngang, giống như quả đậu tách vỏ. Ở giữa là một vòng tròn, tượng trưng cho hạt đậu. Còn hai chấm này là để giữ hạt đậu trong vỏ.”
Mỗi ngày dạy một chữ, kiên trì một thời gian, kết quả rất đáng khích lệ.
Điều khiến tôi không vui là vẫn không tìm thấy Tô Cẩm Tú, nhưng Lục Thu Bình thì lại thường xuyên dẫn theo Lục Nguyên, thằng bé bị sâu răng vì ăn quá nhiều kẹo. Cả hai cha con xuất hiện trước mặt tôi trong tình trạng lôi thôi lếch thếch.
Lợi dụng lúc không có ai, họ khóc lóc xin tôi tha thứ, nói rằng giờ đây họ đã nhận ra lỗi lầm của mình.
Nực cười thay.
Nếu họ không rơi vào hoàn cảnh khó khăn, liệu họ có nhận lỗi không?

Mùa thu đến, thành phố xảy ra liên tục những xáo trộn.
Khi chúng tôi đang dạy học, tiếng súng thường xuyên cắt ngang. Thậm chí, trường học còn bị pháo kích, khiến các trường phải lên kế hoạch di dời.
Hôm ấy là buổi cuối cùng chúng tôi dạy chữ cho những người bán hàng. Biết tin chúng tôi sẽ chuyển về phía Nam, mặc dù tiếng súng ngày càng gần, những học trò già trẻ vẫn đứng vây quanh chúng tôi, vẻ mặt nghiêm túc, không muốn ai rời đi.
Khung cảnh này yên tĩnh đến khó tin. Nhìn cảnh đó, tôi không thể không chậm lại động tác thu dọn đồ đạc.
Chú bán đậu phụ, người từng nói:
“Cô gái nhỏ làm sao dạy chữ cho người khác?”
Giờ đây, chú cúi người, đôi mắt già nua run rẩy nhìn tôi:
“Cô giáo Triệu, sau này chúng tôi còn có thể học chữ với cô nữa không?”
“Chúng tôi—”
Đối diện với ánh mắt đầy mong mỏi ấy, cổ họng tôi nghẹn lại.

Chiếc bút than trong tay tôi gãy làm đôi.
Nhìn xuống phiến đá xanh mà tôi thường dùng để viết, tôi cầm lấy đoạn bút than gãy, dùng hết sức lực còn lại để viết ra mấy chữ mà chúng tôi thường nói mỗi khi tan học:
“Các bạn, chúng ta tan học thôi.”