Chương 4: Nỗi nhớ và sự cô đơn

Gần đây, tôi cảm thấy mình thật sự đã già, những ký ức về quá khứ cứ mãi quay lại, nhất là mỗi khi Tết đến. Tôi nhớ anh rất nhiều, nhất là những ngày Tết năm xưa. Mỗi khi nghe tiếng pháo nổ, anh sẽ bế tôi lên, ôm tôi thật chặt và cùng tôi trốn dưới bàn. Khi anh lớn lên, thói quen ấy vẫn không thay đổi, anh vẫn luôn che tai tôi, vỗ về tôi một cách nhẹ nhàng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ có thể tự mình trốn dưới bàn, cứng người lại, kẹp chặt đuôi. Nhìn vợ mới của bố anh bưng từng đĩa thức ăn lên bàn, tôi biết, chẳng có phần nào dành cho tôi. Tiếng pháo lại nổ vang trời, tôi giật mình run rẩy, tìm cách co người vào trong một góc. Cái âm thanh ấy, tôi không thể chịu đựng nổi. Ba năm rồi, anh không còn ôm tôi nữa, mỗi tiếng nổ đều như một cú đấm vào tâm trí tôi.

Người phụ nữ kia vẫn cứ cho tôi ăn xương, những thứ tôi không thể gặm nổi, nhưng ngoài xương ra, bà ta chẳng bao giờ cho tôi ăn gì khác, kể cả cơm. Tôi cảm thấy mệt mỏi, không còn sức lực, cứ như thể mắt tôi không thể mở ra nữa. Mỗi ngày, tôi chỉ nghĩ đến một điều duy nhất, không biết anh đã tìm được chỗ ở chưa? Sao anh vẫn chưa về đón tôi?

Giờ đây, tôi không còn sợ xe cộ trên đường nữa. Mỗi đêm, tôi thấy lạnh, tìm đến đống rơm mà trước đây anh hay chất vào thành một núi nhỏ để tôi chui vào. Anh từng làm cho tôi một ổ rơm ấm áp vào mùa đông, lót đầy quần áo cũ, không gì có thể lạnh lẽo hơn khi tôi ngủ trong đó. Nhưng bây giờ, không có ổ rơm của anh, tôi cảm thấy lạnh buốt da thịt. Sao anh vẫn chưa về đón tôi?

Tôi thò đầu ra, nhìn ngoài cửa sổ, mờ mịt, có lẽ là tuyết đang rơi. Rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân gần lại, nhưng tôi không thể phát ra âm thanh nào, vì tôi quá đói, không còn sức lực. Một bát thịt được đặt trước mặt tôi, mùi thơm ngào ngạt bay đến, tiếng bước chân lại xa dần.

Tôi quá đói, thật sự quá đói. Tôi tiến lại gần, ăn sạch bát thịt trong vài phút. Trong đầu tôi cứ hiện lên hình ảnh của Đại Bạch ngày trước, cũng ăn một bữa thịt rồi lăn ra chết. Nhưng lúc này, tôi không còn sự lựa chọn nào khác, tôi quá đói rồi. Khi tôi ngã xuống đất, bụng đã đầy thức ăn, tôi không còn cảm thấy lạnh nữa, nhưng lại cảm thấy khó chịu vô cùng. Đột nhiên, tôi rất muốn được anh vuốt đầu tôi, rất muốn được anh ôm một lần nữa.

Năm nay, tôi đã mười bốn tuổi rồi.