Chương 3: Cuộc đời vô thường

[Tựa như ánh sao trên mảnh đất hoang, luôn ở đó, ở khắp mọi nơi.] — Cuộc sống, vô thường quả thật là lẽ tự nhiên.

Sức khỏe của Dụ Thuật từ trước đến nay vốn luôn yếu. Đó là hậu quả của vết thương cũ mà em từng chịu đựng trong quá khứ. Tôi nghĩ như vậy.

Mùa thu vừa đến, em bắt đầu phải chịu đựng những cơn sốt nhẹ kéo dài, kèm theo những cơn ho không dứt. Uống thuốc mãi mà không có tác dụng, em chỉ cười nhạt, bảo rằng em đã quen rồi, không sao đâu. Em vẫn kiên trì mở cửa tiệm mỗi ngày, tôi nhìn thấy vậy nhưng cũng không mấy để tâm.

Cho đến một ngày, tôi nhận ra em có điều gì đó không ổn, nhưng lúc đó mọi chuyện đã quá muộn.

Hôm đó, em ngất xỉu ngay trước cửa nhà tắm. May mắn thay, sáng ấy tôi đi làm trễ, nếu không có lẽ phải rất lâu sau tôi mới phát hiện ra. Em nằm dưới sàn, sắc mặt tái nhợt, từ miệng không ngừng trào ra bọt màu hồng nhạt. Tôi sợ đến mức không dám chạm vào em, chỉ có thể lấy chăn phủ lên người em và lập tức gọi cấp cứu.

Khi đó, tôi cảm thấy sợ hãi tột độ. Đôi mắt em mở to nhưng vô hồn, nhìn thẳng vào không gian như mất đi tiêu cự. Tôi liên tục gọi tên em, nhưng em không trả lời, chỉ thở khó nhọc qua miệng và mũi.

Tôi đoán vấn đề nằm ở tim. Nhớ lại lời bạn tù từng kể, người mắc bệnh tim thường mang thuốc trợ tim bên mình, tôi lập tức chạy đến ngăn kéo bên giường, nơi em thường để thuốc. Sau một hồi lục lọi, tôi cuối cùng cũng tìm thấy lọ thuốc nhỏ màu nâu.

Vội vàng, tôi đặt một viên thuốc dưới lưỡi em. Khi đó, em đã yếu đến mức cả người và lưỡi đều lạnh ngắt. Môi và đầu ngón tay em tím dần, lòng tôi nóng như lửa đốt, chẳng biết phải làm gì.

Áp tai lên ngực em, tôi chỉ nghe thấy nhịp tim rối loạn đến đáng sợ. Tôi không biết làm gì khác ngoài việc cởi áo em ra và xoa bóp vùng tim.

Tôi muốn nâng em dậy, ít nhất là để em không phải nằm trên nền gạch lạnh lẽo. Tôi đỡ lưng em, cố gắng giúp em ngồi dậy một nửa. Nhưng cơ thể em mềm nhũn như bông, cổ em không còn sức lực, ngửa ra sau, hai tay buông thõng xuống. Có lẽ tôi là người trời sinh không giỏi chăm sóc người khác, tay chân lại quá mạnh, vừa mới đỡ em ngồi lên chưa được 45 độ thì em đã bị sặc bọt.

Tôi sợ làm tình trạng của em nặng thêm nên không dám làm gì nữa, chỉ đành để em dựa vào người tôi. Tôi vừa vỗ nhẹ sau lưng, vừa xoa ngực em, dù không biết những việc này có tác dụng không.

Có lẽ là có, vì một lúc sau, em dần bình tĩnh lại, trở về trạng thái yếu ớt như ban đầu.

Khi xe cứu thương đến, sau khi được thở oxi một lát, em mới có vẻ đỡ hơn. Toàn thân em ướt đẫm mồ hôi lạnh từ cơn bệnh. Em khẽ nắm lấy tay tôi, rồi mê man chìm vào giấc ngủ.

Thấy em có vẻ khá hơn, tôi vội vàng gọi điện cho lão Lý, nhờ lão giúp đóng cửa hàng lại giùm.

Sau này, mỗi lần nghĩ lại, tôi đều cảm thấy lạnh người. Nếu hôm đó tôi không ở nhà, có lẽ khi phát hiện ra… tôi không dám nghĩ tiếp.

Dụ Thuật quả là một kẻ bướng bỉnh. Bác sĩ nói rằng em luôn mang trong mình một khối phình động mạch ở vách tim, di chứng từ tổn thương cũ. Thực ra, căn bệnh này không phải là lần đầu tiên được phát hiện, chỉ là em vẫn giấu tôi và không chịu điều trị.

Tôi thật sự muốn đánh cho em một cái. Em là một kẻ bủn xỉn, keo kiệt đến mức vì một chút tiền mà xem nhẹ cả mạng sống của mình. Nhưng em lại chẳng để tâm, chỉ bảo rằng phẫu thuật mở lồng ngực sẽ rất đau, em không chịu nổi. Tôi biết em tiếc tiền — hoặc có thể là tôi tự nghĩ vậy.

Ngày hôm đó, tôi đã nói chuyện với em rất nhiều. Em cho tôi biết mật mã của một tài khoản khác mà em có, bảo rằng bên trong còn khoảng ba mươi, bốn mươi ngàn tệ, là số tiền em đã dành dụm từ trước. Em cũng nói cho tôi vị trí giấy tờ nhà đất của mình, rồi bảo rằng em đã viết xong di chúc từ lâu rồi. Nếu em chết, tất cả những gì em có sẽ để lại cho tôi.

Em nói rằng những thứ đó không nhiều, có lẽ tôi cũng chẳng quan tâm, nhưng dù sao vẫn còn hơn là không có gì.

Em cố gắng tỏ ra không sao, nhưng khi nói những lời đó, đôi mắt em đỏ hoe. Em nói: "Thiếu gia, nếu tôi chết, cậu có thể chôn tôi ở một nơi nào đó gần cậu một chút không?"

Tim tôi như bị dao cắt, tôi cố gắng hết sức để tự nhủ rằng không được bi quan.

Dù Dụ Thuật có qua đời, tôi vẫn tự hỏi, chẳng lẽ tôi không thể tìm được ai khác phù hợp sao? Nhưng thật sâu trong lòng, tôi biết rõ ràng rằng cả đời này tôi khó có thể gặp lại một người như em, một người luôn dành hết tình cảm cho tôi.

Tôi ôm chặt lấy em, thì thầm: "Đừng nghĩ nhiều như vậy. Cậu sẽ không chết đâu, ít nhất là không trước tôi."
Tôi không thể thay em ký tên, nhưng vẫn kiên trì thuyết phục. Cuối cùng, em chẳng còn cách nào khác, gần như bị tôi ép buộc mà ký vào giấy.

Trước khi vào phòng phẫu thuật, em nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng nói:
"Chắc nếu tôi không qua khỏi, cậu hãy bán tiệm nhỏ đi, mang số tiền ấy ra nước ngoài mà sống."
Lại là câu chuyện ra nước ngoài. Tôi bảo em im lặng, cố gắng nghĩ về những điều tốt đẹp hơn.

Nhưng em lại nói tiếp:
"Đinh Vũ, tôi đã hỏi rồi. Khi mới phát hiện bệnh, tôi đã hỏi. Ca phẫu thuật này tỷ lệ thành công không cao. Với tình trạng của tôi, cơ hội còn thấp hơn nữa. Tôi chỉ muốn ở bên cậu thêm một thời gian nữa. Tôi sợ mình sẽ không qua khỏi."

Tôi không nói gì, chỉ nắm chặt tay em một lần cuối rồi lùi lại, để bác sĩ đẩy em vào phòng.

Dụ Thuật đã ra khỏi bàn mổ, nhưng lo lắng trong lòng tôi vẫn không vơi đi. Bác sĩ nói rằng họ đã mở lồng ngực của em, nhưng khi nhìn thấy trái tim em, họ đã phải hủy bỏ ca phẫu thuật.

Khối phình động mạch đó nguy hiểm hơn rất nhiều so với dự đoán, tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật cực kỳ thấp. Hơn nữa, vì bệnh đã kéo dài quá lâu, dù có phẫu thuật thành công, cơ thể em cũng rất khó vượt qua các biến chứng sau mổ.

Bác sĩ nói với tôi rằng hiện tại chỉ còn một lựa chọn duy nhất: điều trị bảo tồn và chờ ghép tim.

Ghép tim… Nếu tôi vẫn còn là cậu cả nhà họ Đinh như trước đây, có lẽ sẽ không có chuyện gì có thể làm khó tôi. Nhưng bây giờ, tôi chỉ là một người bình thường, không còn sức mạnh nào. Tôi biết trái tim hiến tặng quý giá và hiếm hoi thế nào, nhưng tôi vẫn điền đơn xin và xếp hàng vào danh sách chờ.

Số người chờ ghép trước chúng tôi quá đông. Bác sĩ bảo rằng khối phình của Dụ Thuật nếu không phát tác, em vẫn có thể gắng gượng. Nhưng một khi nó phát tác, quá trình suy kiệt tim sẽ diễn ra nhanh chóng.

Bác sĩ nói, Dụ Thuật có thể chỉ còn một đến hai năm nữa để sống. Tôi hỏi: "Còn ngắn nhất thì sao?"
Bác sĩ thở dài nhìn tôi, nói: "Có thể là một hai giây tiếp theo."

Tôi lặng lẽ bước vào phòng bệnh. Dụ Thuật vẫn chưa tỉnh, vẫn chưa biết gì về tình trạng này. Tôi ngồi bên cạnh em, nhìn vào màn hình điện tâm đồ. Sóng điện tâm đồ có vẻ đều đặn, nhưng bác sĩ bảo rằng nó không giống như của người bình thường. Tôi không hiểu gì về nó, nhưng tôi chỉ muốn em không biết sự thật. Tôi muốn em vui vẻ, giữ niềm hy vọng để vượt qua những ngày tháng còn lại.

Sau ca phẫu thuật mở ngực, Dụ Thuật đau đớn, sức khỏe vẫn rất tệ. Tôi không thể rời xa em, nhưng cũng chẳng biết phải nói gì. Tôi lừa em rằng ca phẫu thuật rất thành công. Tôi bảo: "Chờ vết mổ lành, chúng ta sẽ xuất viện. Cậu sẽ lại sửa điện thoại, còn tôi tiếp tục công việc giao hàng."

Tôi kể cho em nghe rằng tôi muốn mua một căn nhà rộng hơn, ít nhất có ba phòng, để khi có khách đến chơi sẽ có chỗ nghỉ ngơi.

Dụ Thuật ít nói, chỉ nhìn tôi lặng lẽ. Thỉnh thoảng em mỉm cười nhẹ. Em cứ nhìn tôi như vậy cho đến khi sức lực cạn kiệt, rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Tôi có lừa được em không? Tôi không biết. Có lẽ là không. Tôi lừa em rằng phẫu thuật thành công, còn em thì giả vờ tin vào điều đó. Chúng tôi giống như hai kẻ lang thang nơi hoang vu, không mục đích, không hy vọng, cùng nhau tự lừa dối và che chở nhau, chờ đêm buông xuống.

Dụ Thuật không qua khỏi mùa đông năm đó. Sau hai tháng bảy ngày nằm viện, em đã ngừng thở trong vòng tay tôi.

Dụ Thuật chìm vào hôn mê suốt thời gian dài, không một lần tỉnh lại.

Chiều hôm đó, khi tôi chuẩn bị lau người cho em, em đột ngột gọi tên tôi một cách rõ ràng.

Tôi không gọi bác sĩ, vì tôi mơ hồ cảm nhận rằng đây có thể là ngọn lửa cuối cùng trong sinh mệnh của em. Tôi ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay em.

Em gọi tên tôi, gọi vài lần, rồi nước mắt tràn ra từ khóe mắt. Em nói:
"Đinh Vũ, tôi chờ được cậu rồi. Chúng ta đã sống bên nhau bảy tháng, tôi thực sự mãn nguyện."
Em nhớ nhầm.

Tính từ những ngày em nằm viện, chúng tôi đã ở bên nhau được tám tháng hai mươi mốt ngày. Nhưng bệnh tình của em đã quá nặng, em không còn nhớ rõ thời gian nữa. Tôi cũng không sửa lại những lời em nói.

Em đưa tay nhẹ nhàng chạm vào mặt tôi. Động tác nhỏ bé ấy như khiến toàn bộ sức lực của em tiêu tán. Ánh mắt em mờ dần, gương mặt cũng tái đi nhiều. Em lại thì thầm:
"Đinh Vũ, cậu phải sống thật tốt, sống đến trăm tuổi."

Tôi gật đầu, khẽ đáp: "Được. Cậu cũng phải nhớ ghé thăm tôi trong giấc mơ đấy."

Em nhắm mắt lại, môi khẽ mỉm cười, trả lời tôi bằng giọng yếu ớt: "Được."
Rồi em không bao giờ mở mắt nữa. Lồng ngực em ngừng phập phồng, và thế giới xung quanh tôi như lặng đi.

Tiếng cảnh báo sắc lạnh từ máy giám sát vang lên, theo sau là tiếng bước chân vội vã của bác sĩ và y tá. Tôi đứng dậy, lùi lại vài bước, nhường chỗ cho họ vào cứu em. Nhưng tôi không thể nhìn thấy em nữa, mọi thứ trước mắt tôi đều trở nên mờ nhạt.

Tôi đẩy cửa phòng bước ra, đứng lặng lẽ giữa hành lang dài và lạnh lẽo. Cơ thể tôi như không còn sức lực, tôi dựa lưng vào tường, rồi từ từ ngồi xổm xuống. Tiếng khóc bật ra, tôi không thể kìm chế được nữa.

Suốt hơn ba mươi năm cuộc đời, tôi đã từng sống trong ánh hào quang, từng phạm sai lầm và phải trả giá. Sau khi ra khỏi ngục, mọi thứ đã không còn. Cha mẹ, gia đình, anh em, bạn bè đều bỏ rơi tôi. Nhưng có một người, vẫn lái chiếc xe cũ nát, đứng chờ tôi ngoài cổng nhà giam.

Giờ đây, tôi đã thật sự trắng tay.

Tôi đặt tro cốt của Dụ Thuật trong tiệm, trên chiếc tủ thấp cạnh giường. Tôi còn giữ lại một ít tro của em, bỏ vào một chiếc bình nhỏ, luôn mang theo bên mình. Đó là nơi gần tôi nhất, không có nơi nào gần hơn được nữa. Em chắc sẽ không trách tôi.

Tôi không bán cửa hàng của em, cũng không bán chiếc xe cũ mà em từng lái. Mọi thứ trong tiệm, từ một cọng cỏ đến một nhành cây, tôi đều giữ nguyên như lúc em còn sống. Tôi nghĩ mình sẽ cứ thế mà sống tiếp, vì em đã bảo tôi phải sống lâu trăm tuổi. Vì lời dặn đó, tôi nhất định phải cố gắng tồn tại.

Tôi từng bảo em nhớ thăm tôi trong mơ. Nhưng từ khi em ra đi, tôi chưa từng mơ thấy em, dù chỉ một lần.

Tôi giận em, trách sao em lại nhẫn tâm như vậy. Em đã hứa, nhưng chẳng bao giờ thực hiện. Nhưng tôi nhớ em, nhớ đến điên dại. Đêm nào tôi cũng ngồi bên chiếc bình tro cốt, nói chuyện với em, cầu xin em hãy về gặp tôi, dù chỉ trong giấc mơ. Nhưng đáp lại tôi chỉ là sự im lặng.

Thời gian trôi qua, mấy năm dần dần trượt qua kẽ tay. Đến một ngày, căn tiệm nhỏ của chúng tôi nằm trong diện phải phá dỡ. Tôi không thể ngăn cản, chỉ đành ôm lấy tro cốt của em, đứng trên con phố quen thuộc, nhìn từng ngôi nhà cũ sụp đổ. Sau đó, tôi bắt xe đến bờ biển.

Tôi mở nắp bình tro cốt, để từng hạt tro lặng lẽ hòa mình vào làn nước. Nhìn từng gợn sóng đưa em ra xa, tôi nghĩ rằng từ nay về sau, mỗi lần trời mưa, tôi sẽ thấy em trong từng hạt nước.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Tôi mơ thấy mình nắm tay em, cả hai bước đi giữa vùng hoang dã. Em luôn chậm hơn tôi một bước, không bao giờ đuổi kịp. Xung quanh là bóng tối mịt mù, chỉ có những ánh sao yếu ớt trên cao. Chúng tôi lặng lẽ bước đi, không nói lời nào.

Cho đến khi em buông tay tôi ra.
Tôi quay đầu lại, em đứng đó, ánh mắt dịu dàng như lần đầu tôi gặp em.

Em nói: "Đinh Vũ, đến đây thôi."

Tôi hỏi em: "Vì sao?"
Em chỉ lắc đầu, mỉm cười, "Vì tôi yêu cậu."

Giấc mơ kết thúc thế nào, tôi không còn nhớ nữa. Nhưng từ đó về sau, tôi không mơ thấy em thêm một lần nào nữa.

Có một ngày, đúng vào ngày nhận lương, trên đường về nhà, tôi ghé qua chợ mua hai cân thịt dê đã cắt sẵn.

Khi đang nấu nồi canh, tôi bỗng nhận ra một điều. Rất lâu về trước, khi tôi vẫn còn là cậu cả nhà họ Đinh, tôi vốn không thích ăn thịt dê, cũng giống như tôi từng không thích xương sườn kho tàu hay hồng trà. Nhưng giờ đây, tôi lại thích ăn thịt dê, thích nhâm nhi món xương sườn, và luôn mang theo một ly hồng trà mỗi ngày đi làm.

Những điều này… đều là những thứ mà Dụ Thuật thích.

Ngày hôm đó, tôi chợt hiểu rằng, không cần phải gặp em trong giấc mơ.

Em vẫn luôn hiện diện ở đây, trong từng nhịp đập của trái tim, trong những thói quen đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Giống như ánh sao lấp lánh trên bầu trời tối tăm, em luôn ở đó, ở mọi nơi, không bao giờ rời xa.