Chương 1: Lời xin lỗi muộn màng

Gió thu mang theo hơi lạnh se sắt. Mặt trời đã khuất dần sau chân trời, tôi ngồi thẫn thờ trên bậc thềm trước cục dân chính, nhìn những chiếc lá vàng lặng lẽ rơi xuống từ các hàng cây ven đường. Tôi đã ngồi như vậy suốt một buổi chiều dài. Từ 1 giờ trưa cho đến 4 giờ 30 phút chiều, đúng ba tiếng rưỡi đồng hồ. Gió thổi làm tóc tôi rối bời, lớp trang điểm đã nhòe đi vì mồ hôi, bó hoa tôi chuẩn bị chu đáo cũng đã bắt đầu héo úa. Nhưng Cố Thanh Trạch vẫn chưa xuất hiện. Nhân viên ở cục dân chính ân cần nhắc tôi rằng chỉ còn 15 phút nữa là họ sẽ kết thúc giờ làm việc. Tôi lấy điện thoại ra, kiểm tra pin chỉ còn 5%, rồi lại gọi cho anh một lần nữa, nhưng vẫn không có ai nghe máy. Cả chiều nay, tôi đã gọi cho Cố Thanh Trạch hàng chục lần. Lúc này, tâm trạng tôi tĩnh lặng, như một mặt hồ không gợn sóng.

Không kịp nữa rồi. Dù anh có đến thì cũng chẳng kịp nữa. Lễ cưới của chúng tôi sẽ không thể thành hiện thực. Nghĩ vậy, tôi mở WeChat lên, xem lại tin nhắn giữa tôi và anh sáng nay. Tôi nhắn: "Thanh Trạch, chiều nay chúng ta làm thủ tục kết hôn ở cục dân chính, đừng quên nhé." Anh chỉ trả lời vỏn vẹn hai chữ: "Biết rồi." Khi nhắn lại những lời ấy, anh có vui, có buồn, hay chỉ coi đó là một việc phải làm? Tôi kéo lên, ba ngày trước tôi đã hỏi anh: "Anh thật sự nghĩ kỹ rồi chứ, muốn kết hôn không? Em cần nghỉ phép." Anh trả lời: "Được." Lướt thêm nữa, chỉ toàn là những cuộc trò chuyện lạnh nhạt, như "tăng ca", "đi công tác" hay "nộp tiền điện". Lâu lắm rồi, chúng tôi không có những cuộc nói chuyện chân thành. Anh không chia sẻ với tôi những lo lắng trong công việc, còn tôi cũng không kể cho anh nghe những điều đẹp đẽ tôi bắt gặp trên đường.

Đang lướt tin nhắn, điện thoại bất chợt vang lên. Là tin nhắn từ Cố Thanh Trạch, chỉ một câu ngắn ngủi: “Xin lỗi, anh vẫn không thể quên được cô ấy." Tôi ngồi yên, suy nghĩ mãi mà không biết phải trả lời thế nào. Gió thu lạnh lẽo, tôi ngồi dưới ánh hoàng hôn nhạt nhòa, mắt dừng lại trên dòng chữ ấy cho đến khi điện thoại hết pin, tắt hẳn. Trái tim tôi lúc này thật sự tĩnh lặng, như vừa vứt bỏ một gánh nặng không tên. Cuối cùng, tôi cũng đã được giải thoát.

Người mà Cố Thanh Trạch không thể quên chính là Hạ Tình, người yêu đầu của anh. Họ là bạn học, là thanh mai trúc mã, và từng yêu nhau rất sâu đậm. Tình yêu của họ bắt đầu từ những năm tháng trung học, cùng nhau vượt qua thời gian, rồi vào đại học, trở thành một đôi. Họ đã trải qua những khoảnh khắc ngọt ngào nhất của tuổi trẻ, chứng kiến những phút giây tuyệt vời nhất của nhau. Nhưng sau những năm tháng đẹp đẽ ấy, cuộc sống thực tại đã dần khiến tình yêu của họ phai nhạt. Hạ Tình vào làm tại một doanh nghiệp nhà nước, làm việc từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Cô ấy mong muốn sớm kết hôn với Cố Thanh Trạch và xây dựng một gia đình nhỏ hạnh phúc. Tuy nhiên, ước mơ của Cố Thanh Trạch không chỉ dừng lại ở một cuộc sống ổn định. Anh khao khát khám phá những điều mới mẻ, yêu thích du lịch, phiêu lưu và mong muốn được đặt chân đến những nơi chưa từng biết đến. Sau ba năm ra trường, anh vẫn chưa tìm được sự ổn định mà chỉ mang theo balo và chu du khắp nơi, thử sức với những công việc lạ và kết nối với những người mới. Dần dần, khoảng cách giữa anh và Hạ Tình ngày càng lớn.

Cuối cùng, vào cuối năm thứ ba sau khi tốt nghiệp, trước sự thúc ép từ gia đình, Hạ Tình quyết định đưa ra một lựa chọn dứt khoát: Hoặc là kết hôn, hoặc là chia tay. Khi nhận được tin nhắn ấy, Cố Thanh Trạch đang ở thảo nguyên châu Phi, chụp những bức ảnh về đàn trâu rừng. Anh trả lời: "Em hãy chờ anh thêm một thời gian nữa, đợi anh hoàn thành công việc này rồi anh sẽ về." Lúc đó, hợp đồng của anh còn ba tháng nữa mới kết thúc. Trong ba tháng ấy, anh tiếp tục theo đàn trâu rừng băng qua nửa châu Phi, ghi lại những khoảnh khắc cuộc sống, di cư, cái chết và sự tái sinh của chúng. Những cảnh quay ấy sau này được dựng thành một bộ phim tài liệu, đoạt được nhiều giải thưởng và trở thành một tác phẩm đáng tự hào trong sự nghiệp của anh.

Khi công việc quay phim kết thúc, anh lập tức bay về nước. Dự định của anh là sẽ cầu hôn Hạ Tình, nhưng thật tiếc, trong ba tháng dài đằng đẵng đó, Hạ Tình đã hoàn toàn buông tay. Cô đã nghe theo sự sắp đặt của gia đình, đi xem mắt và gặp gỡ Lục Vũ, một lập trình viên của một công ty lớn. Mối quan hệ của họ nhanh chóng tiến triển và họ kết hôn chỉ trong thời gian ngắn. Khi Cố Thanh Trạch trở về, anh chỉ kịp tham dự đám cưới của Hạ Tình. Đêm hôm đó, anh uống rượu say, chìm trong nỗi buồn không thể nguôi.

Sáng hôm sau, anh lại đeo balo lên vai, rời khỏi đất nước, tiếp tục hành trình khám phá thế giới. Và đó cũng chính là lúc tôi gặp anh.