Chương 2: Những điều ước giản dị và những khoảnh khắc đáng nhớ

Có một thời gian, Trần Kình rất chăm chỉ học hành, nhưng không lâu sau, cậu ấy lại bỏ cuộc vì tính lười biếng. Dù vậy, tôi vẫn đều đặn chép bài giúp cậu ấy mỗi ngày. Trên lớp tôi chép bài của mình, tan học lại dành thời gian chép bài cho cậu ấy. Những lúc rảnh, tôi vừa nhai bánh bao vừa đọc sách. Trong ngăn bàn của tôi luôn có bánh bao dự trữ, khi đói thì lấy ra ăn.

Hồi học cấp ba, không chỉ mình tôi đói mà rất nhiều bạn trong lớp cũng vậy. Bữa sáng lúc bảy giờ, đến mười hai giờ trưa mới có bữa tiếp theo, nhưng đúng lúc cơ thể đang phát triển, nhiều bạn chưa đến mười giờ đã đói lả. Những chiếc bánh bao ở trường không đủ hấp, tôi ăn xong thì Trần Kình lại xin một miếng, bạn ngồi bàn trước cũng muốn một miếng, bạn bàn sau cũng đòi thử. Lâu dần thành thói quen, tôi bẻ một miếng, phần còn lại chuyền cho bạn phía trước. Cứ thế, bánh bao được chuyền qua chuyền lại, cuối cùng lại quay về tay tôi, và bánh bao giờ thì trở thành vài thanh khô bò cay, hay nửa gói mì ăn liền.

Cuộc sống cấp ba luôn bận rộn, bận làm bài tập, giải đề, sách bài tập và đề luyện thi dường như chẳng bao giờ hết. Ngày tháng cứ thế trôi qua rất nhanh, và sau kỳ nghỉ Tết Dương lịch không lâu, học kỳ đầu tiên của lớp mười cũng đã kết thúc. Dù là Tết, tôi vẫn không thể về nhà. Tôi không muốn cãi nhau với mẹ, nhưng tôi vẫn muốn đi học. Dù còn nhỏ, nhưng tôi đã có chút cố chấp. Tôi nghĩ rằng, chỉ cần tôi đi học, cuộc sống sẽ không chỉ có con đường làm thuê.

Tết năm đó, tôi không về nhà. Sau đó, một xưởng sản xuất muốn đẩy nhanh tiến độ vì thiếu người đã giữ tôi lại. Mỗi ngày tôi làm việc mười hai tiếng và được trả một trăm tệ. Sau hai mươi ngày, tôi nhận được hai nghìn tệ. Vào đêm ba mươi Tết, xưởng nghỉ làm, Trần Kình đến đón tôi bằng chiếc xe điện nhỏ. Chúng tôi cùng nhau đi qua nửa vòng thành phố, dòng sông ở ngoại ô đóng một lớp băng dày, có người trượt băng, có người đốt pháo. Mặc dù pháo hoa nở giữa ban ngày không quá rực rỡ, nhưng cũng đẹp theo cách riêng của nó.

Chúng tôi chơi rất lâu, đến khi trời tối, các hàng quán đều đóng cửa. Trần Kình đưa tôi về nhà cũ của cậu ấy để ăn Tết. Nhà Trần Kình là một đại gia đình, có tới bảy tám chục người cùng nhau đón năm mới. Bữa cơm tất niên bày ra sáu bàn, tôi chen vào đám đông, không ai chú ý đến tôi, cũng không ai nhận ra tôi là người ngoài. Đến lúc chúc Tết, lũ trẻ quỳ thành một hàng dài, Trần Kình cũng ấn tôi quỳ xuống.

Người lớn lần lượt phát tiền lì xì, và tôi cũng được nhận một bao lì xì. Trong sân nhà, trời tối mờ, có người nhìn tôi với vẻ hơi do dự, nhưng cuối cùng cũng đưa cho tôi một bao lì xì. Lúc đó tôi nghe thấy có người hỏi:
"Sao tôi thấy con bé này lạ thế, con nhà ai vậy?"
"Con bé này hả? Trần Kình đưa về, chắc là em họ bên ngoại của cậu ấy đấy!"
Tôi nào phải em họ gì đâu, mặt đỏ bừng, nắm chặt xấp tiền lì xì, chạy đến dúi vào tay Trần Kình. Cậu ấy đang mải nghiên cứu cách châm pháo hoa, bị tôi làm giật mình:
"Tiết Yên Yên, cậu đưa tôi tiền làm gì?"
"Đây là tiền lì xì của nhà cậu, tôi không thể nhận."

Trần Kình nhét lại tiền vào túi áo của tôi:
"Đã cho cậu rồi thì cứ giữ đi, tránh xa tôi chút, tôi sắp châm lửa đấy."
Rồi tiếng pháo nổ vang lên, theo sau là màn pháo hoa rực rỡ, mọi người xúm lại xem. Trần Kình kéo tôi lùi ra phía sau:
"Tiết Yên Yên, cậu có ước gì không? Năm mới rồi mà."
"Tôi muốn trở thành học sinh đứng đầu toàn trường."
"Ngốc quá, điều ước không được nói ra đâu."
"Vậy à? Để tôi ước lại."
Năm mới, tôi muốn... tôi muốn giống như năm ngoái, được vui vẻ, hạnh phúc... và Trần Kình, đừng đi đâu cả.

Thật ra, mỗi người chỉ có thể ước một điều duy nhất trong năm mới. Điều ước thứ hai sẽ không linh nghiệm. Và mùa hè năm lớp 10, Trần Kình đã rời đi. Mùa hè đó, tôi vẫn làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, cậu ấy ghé qua mua một bao thuốc lá.
Tôi ngạc nhiên: "Cậu thật sự hút thuốc à?"
Cậu ấy ngơ ngác: "Lớp mình toàn học sinh ngoan, nhưng không lẽ cậu tưởng tôi cũng là học sinh ngoan à?"
Lớp tôi là lớp trọng điểm của trường, thầy cô rất nghiêm khắc quản lý. Vì môi trường học tập, hầu hết các bạn đều thi đỗ vào, còn Trần Kình thì được nhà trường xếp vào lớp này.

Hôm đó, Trần Kình đứng ở cửa hàng tiện lợi hút thuốc. Tôi hỏi cậu ấy đã ăn gì chưa. Tôi rất giỏi nướng bánh bao, cậu có muốn ăn thử không?
Cậu ấy bảo được, vậy tôi nướng cho cậu một chiếc. Cậu ấy dập thuốc, rồi cầm chiếc bánh bao nóng hỏi tôi. Khi bánh bao nguội đi, cậu ngồi bên cạnh, thong thả nhấm nháp từng miếng. Ăn xong, cậu tao nhã lau miệng, ngẩng lên nhìn tôi và hỏi:
“Tiết Yên Yên, bao nhiêu tiền?”
Tôi lắc đầu: “Không cần đâu, tôi mời cậu.”
Cậu ấy cười nhẹ, rồi sờ soạng trong túi, đặt lên bàn 325 đồng:
“Vậy thì cảm ơn cậu. Nhưng cái này cho cậu.”
Tôi hoảng hốt: “Nhiều thế này không cần đâu.”
“Cầm lấy đi! Sau này có thể sẽ không gặp lại nữa, Tiết Yên Yên, tạm biệt nhé!”
Nói xong, Trần Kình phóng xe điện rời đi, để lại tôi ngơ ngác nhìn số tiền trên bàn. Một lúc lâu sau, tôi mới kịp hiểu chuyện.
Trần Kình thật sự đã đi rồi.

Lâu dần, tôi cảm thấy hơi buồn. Có lẽ vì từ nay sẽ không còn ai mang cơm cho tôi nữa.
Năm lớp 11 trôi qua khá yên bình, tôi vẫn lên lớp học tập, thỉnh thoảng tìm việc làm thêm khi có thời gian, không có thì lại vào thư viện ôn bài. Chỉ cần no bụng, cuộc sống vẫn tiếp tục.
Thỉnh thoảng, tôi ngẩng đầu nhìn những cây hợp hoan trồng khắp thành phố, hoa màu hồng rủ xuống như những tua rua. Hương thơm nhẹ nhàng như mùi nước giặt của nhà Trần Kình, ngửi gần cũng chỉ thấy sự ngọt ngào dễ chịu.

Khi tôi vào lớp 12, mới khai giảng đã nhìn thấy mẹ tôi. Bà muốn đưa tôi về nhà, bảo là có việc gấp, tôi phải về ngay.
Tôi không muốn về, vội vã gạt tay bà ra và chạy đi tìm giáo viên chủ nhiệm. Cô chủ nhiệm ngăn bà lại và hỏi bà về việc gấp gì? Tôi đang học lớp 12, việc xin nghỉ không thích hợp.
Cuối cùng, mẹ tôi không thể nói gì thêm, chỉ trừng mắt nhìn tôi giận dữ.
Tôi nhìn theo bóng lưng bà rời đi, trong lòng bỗng dấy lên một dự cảm không lành. Rất lâu sau, tôi mới hiểu vì sao mình lại có cảm giác đó.

Lớp 12, kỳ nghỉ đông và hè đều phải học thêm, tôi không thể đi làm thêm nữa.
Cô chủ nhiệm không chỉ giúp tôi xin học bổng hàng năm, mà còn xin cho tôi một khoản trợ cấp từ trường, chủ yếu là miễn phí ăn uống và học phí.
Cả học kỳ tôi không rời khỏi cổng trường lần nào, mẹ tôi cũng không đến tìm tôi nữa.
Đến ngày thi đại học, xe của trường chở chúng tôi đến các điểm thi. Sau khi thi xong môn đầu tiên, tôi bước ra khỏi phòng thi và nhìn thấy bố tôi.
Ông muốn bắt tôi về, tôi vùng vẫy thoát khỏi tay ông, chạy vội vào phòng bảo vệ của điểm thi.
Cả buổi trưa hôm đó tôi không ăn gì, chỉ ngồi trong phòng bảo vệ suốt hai tiếng, không dám ra ngoài, chỉ im lặng đọc sách.

Đến ngày thi cuối cùng, xe của trường lại đến đón chúng tôi, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Kỳ thi kéo dài hai ngày. Khi môn thi cuối cùng kết thúc, tôi cảm thấy như trút bỏ được gánh nặng, chỉ đứng ngẩng mặt lên nhìn bầu trời trong xanh.
Trước cổng trường thi, có người phát dưa hấu miễn phí, tôi đói đến nỗi ăn liền sáu miếng.
Trên đường về trường, tôi lại gặp bố. Trong ký ức của tôi, tôi rất ít khi thấy ông. Bố thường xuyên đi làm xa, thỉnh thoảng mới về nhưng luôn im lặng, không nói lời nào.
Dù vậy, tôi vẫn rất sợ ông. Bố tôi khi đánh người rất dữ, nếu như mẹ tôi đánh tôi vì tôi không nghe lời, thì khi bố ra tay, tôi cảm giác như ông muốn giết tôi.

Hôm đó, tôi cũng muốn chạy trốn nhưng không thể thoát. Ông túm lấy tôi như nhấc một con gà con, ném lên chiếc xe van cũ kỹ.
Tôi hét lên, và ngay lập tức bị ông tát một cái. Có người đi đường nhìn qua, nhưng ông nhanh chóng đóng cửa xe lại.
Cửa xe khóa chặt. Tôi co rúm người trong xe, khẽ gọi:
“Bố.”
Bố liếc tôi một cái, vẻ mặt lạnh lùng:
“Ngồi yên đấy.”
Xe đi càng lúc càng xa, xuyên qua những con đường núi quanh co.
Tôi cố gượng cười, hỏi:
“Bố, chúng ta đi đâu vậy?”
“Không muốn đi làm đúng không? Vậy thì tao đưa mày đi lấy chồng.”
Lấy chồng...
Tôi ngây người nhìn ra ngoài cửa sổ, chiếc xe lao vào sâu trong vùng núi. Ngoài cửa chỉ là những cánh rừng dày đặc, không có kẽ hở.
Cha mẹ tôi rất khôn ngoan. Sau khi tôi tốt nghiệp cấp ba, nhà trường sẽ không còn trách nhiệm gì với tôi nữa. Dù tôi có mất tích, chắc chắn không ai sẽ báo cảnh sát hay tìm kiếm tôi.
Một hôm, tôi hỏi câu mà mình đã ấp ủ từ lâu:
“Bố, con có phải là con ruột của bố mẹ không?”
“Phải.”
“Vậy tại sao bố mẹ không yêu con?”

Ông nhổ một bãi nước bọt khinh miệt, rồi cằn nhằn:
“Đồ vô lương tâm! Nuôi mày lớn thế này có dễ dàng không? Nhà có em trai, em gái, mày là chị cả, không lấy chồng thì lấy đâu ra tiền để nuôi em mày học hành?”
“Nhưng con học đại học rồi, con có thể kiếm nhiều tiền để giúp bố mẹ mà.”
“Đừng có mà mơ mộng. Học xong đại học rồi, mày còn quay về nhà không?”

Ngày hôm đó, xe dừng lại, tôi nghe lời mà vào nhà. Tôi cười gượng, ngoan ngoãn để cho người khác nhìn ngó, đánh giá, bàn luận về mình.
Cuối cùng, có người đưa cho bố tôi một số tiền lớn, 10 vạn tệ.