Chương 1: Câu chuyện về tình bạn và sự hy sinh

Hồi học cấp 3, mẹ tôi không cho tôi một đồng nào. Mẹ bảo, nếu tôi đủ mạnh mẽ để đi học, sao lại sợ thiếu tiền ăn? Thế là tôi vẫn đi học, nhưng lúc nào cũng âm thầm tiết kiệm, mang theo 200 tệ. Số tiền đó, tôi chỉ dùng được nửa tháng. Sau đó, tôi hết sạch tiền và chỉ có thể uống nước. Lớp học thời ấy không có máy đun nước, tôi đành uống nước lạnh từ vòi. Vào mùa thu, trời lạnh, nước lạnh khiến bụng tôi như bị đông cứng. Mỗi lần đi lại, tôi có thể nghe thấy tiếng nước trong bụng. Tôi phải nhịn ăn suốt ba ngày. 14 tuổi, nhịn đói ba ngày, tôi đói đến mức chỉ nhìn thấy thức ăn là muốn ăn ngay. Thậm chí, tôi còn thử nhổ cỏ ven đường để xem có ăn được không.

Đến khi gần ngất vì đói, tôi nhìn thấy Trần Kình đang ăn cơm. Tôi không thể rời mắt khỏi hộp cơm của cậu ấy. Cậu ấy quay lại nhìn tôi, tôi chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào hộp cơm của cậu. Ánh mắt của tôi khiến Trần Kình hơi sợ, cậu ấy nhỏ giọng hỏi: "Ăn chung không?"

Mắt tôi sáng lên: "Thật không?"

Cậu ấy thở phào, gật đầu: "Ăn đi! Mẹ tôi làm nhiều quá, tôi ăn không hết..."

Sau này, Trần Kình bảo tôi rằng ánh mắt lúc đó không phải chỉ muốn ăn cơm, mà như muốn ăn luôn cả cậu ấy. Cậu ấy nghĩ rằng đưa cơm cho tôi là cách duy nhất để giữ mạng sống.

Từ đó, tôi bắt đầu làm việc cho Trần Kình. Trong giờ học, tôi giúp cậu ấy chép bài, tan học thì lau bàn. Lợi ích tôi nhận được chẳng đáng là bao, chỉ có một, hai bữa cơm. Mỗi lần cậu ấy mang cơm, luôn thêm một phần cho tôi. Mỗi phần cơm tôi phải chia ra làm ba bữa, sáng, trưa, tối, nhưng vẫn không đủ no. Trần Kình còn dúi cho tôi ít đồ ăn vặt cậu ấy mang theo: "Đây là khô bò, mẹ tôi mang về dịp Tết, chắc vẫn ăn được."

Tôi nhận lấy và nhai mãi, nhai mãi mà vẫn không nuốt nổi, cố gắng nuốt cho xong. Cậu ấy lại đưa thêm bánh trung thu: "Đây là bánh trung thu." Tôi cầm lấy, nhai hết lớp vỏ nhân ngũ cốc. Tiếp theo, cậu ấy đưa thêm một hộp thuốc hỗ trợ tiêu hóa: "Mẹ tôi mua cho, ăn thử đi."

Tôi hơi chần chừ, nhưng rồi cũng mở ra và nhai ngay trong lớp. Cậu ấy nhìn tôi, tròn mắt ngạc nhiên: "Cậu ăn hết hai hộp thuốc tiêu hóa rồi sao?"

Tôi chỉ trả lời ngắn gọn: "Ừm..."

Cậu ấy thở dài bất lực: "Tiết Yên Yên, có khi nào cậu bị tôi nuôi chết luôn không?"

Dù Trần Kình có nuôi tôi chết hay không, tôi không rõ, nhưng tôi biết một điều là tôi sắp chết vì đói rồi.

Tôi đã sống dựa vào thức ăn của Trần Kình một thời gian dài. Mãi đến kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi mới nghĩ về việc về nhà. Nhưng vừa về đến nhà, mẹ tôi đã lôi tôi ra ngoài. Mẹ không cho tôi ở nhà nữa. Mẹ nói, khi nào tôi còn đi học thì đừng mong được nhận là con gái của mẹ. Những đứa con gái cùng tuổi tôi đều đã đi làm ở Quảng Đông, còn tôi thì chỉ "làm cao" không chịu kiếm tiền. Nếu đã giỏi giang như vậy, thì đừng dựa vào gia đình, tự lo cho mình đi, đừng bao giờ về nhà nữa.

Tôi cúi đầu, ôm ba lô đứng lặng lẽ ở cửa. Trong nhà, mùi thịt gà hầm thơm ngào ngạt. Cửa lớn đang mở, mẹ bê đĩa gà ra ngoài, mấy đứa em tranh nhau ồn ào. Em út liếc nhìn tôi, nhưng mẹ lại vỗ tay, bảo ăn đi: "Nhìn nó làm gì?" Em út im lặng ngồi xuống.

Tôi nhìn bóng mình trong căn nhà tối mờ, bóng đổ dài trên sàn như chính tâm trạng tôi. Mẹ đóng cửa lại, ánh sáng vụt tắt. Tôi ôm ba lô rời đi, đêm đó ngủ lại ở ga tàu hỏa.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, nhìn thấy Trần Kình. Cậu ấy chuẩn bị đi du lịch cùng bố mẹ. Khi vừa đến cổng soát vé, cậu ấy ngẩng đầu lên và thấy tôi, giật mình đến mức hét lên: "Sao cậu lại ở đây?"

"Tại mẹ không cho mình về nhà, ở ga tàu ấm hơn."

Trần Kình sững sờ: "Mẹ ruột thật à?"

"Thật."

Cậu ấy không lên tàu. Tôi không biết cậu ấy đã nói gì với bố mẹ, chỉ thấy họ lên tàu và rời đi, còn cậu ấy ở lại. Sau khi tiễn bố mẹ, cậu ấy quay lại nhìn tôi, thở dài: "Đi, đi, đi về nhà tôi."

Cậu ấy đi trước, tôi vội đeo ba lô chạy theo. Trần Kình cao ráo, bước dài, mỗi bước của cậu ấy là ba bước của tôi. Đi được hai bước, cậu ấy quay lại, lấy ba lô của tôi: "Tiết Yên Yên, đúng là số tôi xui xẻo. Sao tôi lại gặp phải cậu chứ? Bố mẹ tôi đã định đưa tôi đi biển chơi mà! Nhưng giờ lại phải vác ba lô cho cậu."

"Xin lỗi."
"Thôi đi, cậu đói không?"
"Đói..."
"Được rồi, nhân lúc tôi còn chút tiền, đưa cậu ra quán ăn."

Tôi ở nhà Trần Kình bảy ngày. Nhà cậu ấy khác xa nhà tôi. Nhà tôi có bốn đứa trẻ, đứa lớn khóc, đứa nhỏ nghịch ngợm, bốn anh chị em chen chúc trong một phòng, lúc nào cũng ầm ĩ. Còn nhà Trần Kình chỉ có mỗi cậu ấy, căn nhà sạch sẽ, ngăn nắp và trông rất đẹp. Khu chung cư của cậu có cây xanh, thang máy lên xuống, còn có cả phòng khách cho khách và ban công trồng đầy hoa lá. Nhưng có một điều tôi không thích: không có gì ăn.

Nửa đêm, tôi đói đến tỉnh giấc, lục tìm khắp nơi nhưng không thấy gì để ăn, ngay cả thuốc tiêu hóa cũng hết. Tôi nhìn ra ban công và thấy cây quýt nhỏ. Mắt tôi dán chặt vào cây quýt đó suốt nửa tiếng, cho đến khi Trần Kình đi qua, nhìn thấy tôi và hét lên: "Mẹ ơi, có ma!!!"

Tôi ngẩn ra, quay lại nhìn cậu ấy. Trần Kình lúc này mới nhận ra là tôi, liền hỏi: "Tiết Yên Yên, cậu ngồi chồm hổm ngoài đó làm gì thế? Ồ, quýt... Muốn ăn thì cứ hái đi!"

Hôm đó, Trần Kình sợ đến mức rơi nước mắt. Còn tôi thì khóc vì cảm động khi được ăn quýt. Nó ngon đến nỗi tôi không thể tin nổi, ngọt lịm!

Ngày hôm sau, Trần Kình dẫn tôi ra ngoài mua đồ ăn, mua đủ thứ đồ ăn vặt. Trước khi về, cậu ấy dặn dò: "Tiết Yên Yên, từ giờ cậu đừng có nửa đêm không bật đèn, tóc tai rối bù rồi ngồi lì trên ban công nữa, trông kinh lắm đấy!" Tôi gật đầu lia lịa, xúc động nhìn cậu ấy. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cậu ấy hơi ngẩn ra rồi bật cười: "Đi thôi, về nhà nào."

Hôm đó về nhà, tôi nấu cơm, nấu xong lại làm bài tập, làm xong lại giảng bài cho Trần Kình. Cậu ấy không mấy để ý, chỉ ngồi nhìn bài tập của mình, nghe được vài câu. Đột nhiên, cậu ấy cầm chứng minh thư của tôi lên và hỏi: "Tiết Yên Yên, cậu học cấp ba rồi mà sao mới 14 tuổi vậy?"

Tôi nghĩ một lúc rồi nghiêm túc giải thích: "Hồi tiểu học, tôi học vượt lớp. Tôi không học mẫu giáo, 6 tuổi vào thẳng lớp 1. Học xong lớp 1 thì lên thẳng lớp 3, nên nhỏ hơn các bạn hai tuổi."

"Chậc, gấp gáp như vậy để làm gì?" Trần Kình hỏi.

"Bố mẹ tôi bảo 16 tuổi phải đi làm. Hồi nhỏ, tôi nghĩ chỉ cần thi đỗ đại học trước 16 tuổi là sẽ không phải đi làm nữa. Nhưng lên cấp ba phải đóng học phí, bố mẹ tôi muốn tôi nghỉ học đi làm. Họ nói ra ngoài không bị quản lý chặt như ở nhà, chỉ cần ra ngoài là 14 tuổi cũng có thể kiếm tiền."

Trần Kình im lặng rất lâu, sau đó tức giận nhưng lại bật cười: "14 tuổi... Bố mẹ cậu tính giỏi thật."

Kỳ nghỉ Quốc Khánh, tôi định tìm một công việc làm thêm nhưng chưa đủ 16 tuổi, ai cũng từ chối. Cuối cùng, tôi chỉ tìm được một việc dán tờ rơi, làm một ngày được 80 tệ. Trần Kình cũng không có việc gì làm, thế là cậu ấy cũng tìm một công việc làm thêm – thuê người dán tờ rơi.

Tôi làm được nửa ngày thì Trần Kình đến bảo tôi về "giáo dục" nửa ngày. Đến khi tan ca, tôi nhận được 80 tệ, còn Trần Kình nhận được 120 tệ. Tôi nhìn số tiền của mình, rồi lại nhìn số tiền của cậu ấy. Trần Kình nhướn mày, nhét 120 tệ vào túi tôi. Tôi cầm 80 tệ, do dự một lát, rồi đưa cho cậu ấy: "Trần Kình, tôi mời cậu ăn cơm."

Cậu ấy sững sờ, mất một lúc mới nhận lấy số tiền. Ngay trước cửa khu nhà Trần Kình, chúng tôi vào tiệm ăn Sa Huyện, gọi hai bát mì, một đĩa há cảo hấp, một đĩa bánh bao, tổng cộng hết 40 tệ. Những chi tiết khác không nhớ rõ, nhưng tôi vẫn nhớ rằng hôm đó tôi ăn rất no.

Kỳ nghỉ Quốc Khánh kéo dài cả cuối tuần, tôi làm thêm được tổng cộng sáu ngày. Sau khi trả tiền ăn cơm, tôi còn lại 440 tệ. Ngày tựu trường, tôi rất vui vì đã nhận được học bổng. Tôi gom đủ hai nghìn tệ, đếm đi đếm lại nhiều lần. Sau đó, tôi mượn điện thoại của Trần Kình, cậu ấy hỏi tôi định làm gì.

"Tiền học phí tôi vay của chị hàng xóm, giờ phải trả lại cho chị ấy."

Cậu ấy ngơ ngác: "Cậu phải trả bao nhiêu?"

"Một nghìn năm."

Sau khi trả hết, tôi còn lại 500 tệ. Số tiền đó đủ để tôi sống trong một tháng. Trong tháng này, cuối tuần tôi có thể tìm công việc làm thêm khác. Tâm trạng tôi trở nên nhẹ nhõm hơn, thậm chí còn mua cho mình một chiếc cặp mới.

Chiếc cặp của tôi cũ kỹ, đã vá đi vá lại đến ba bốn lần, trong khi chiếc cặp mới mua trên mạng chỉ có giá hai mươi tệ, to hơn và có thể đựng được nhiều đồ. Hôm đó, Trần Kình nhìn tôi rồi thở dài. Cậu ấy là bạn cùng bàn của tôi, và sau này, cậu ấy vẫn thường xuyên mang cơm cho tôi. Cậu bảo mẹ cậu nấu nhiều, nên mang thêm một ít cũng không sao.

Trần Kình là một người rất tốt, mẹ cậu ấy cũng vậy. Sau kỳ nghỉ Quốc Khánh, mỗi lần Trần Kình mang cơm cho tôi đều có thêm một quả trứng chiên đặc biệt, rắc hành lá thái nhỏ lên trên.

Một cuối tuần nọ, Trần Kình hỏi tôi: "Cuối tuần này cậu có về nhà không?"
Tôi lắc đầu: "Mẹ tôi không cho."
"Vậy tốt quá, chiều nay thu xếp rồi đến nhà tôi."
"..."

Trường tôi theo chế độ học tập rất khắc nghiệt: sáng 6 giờ vào học, tối 9 giờ tan học, một tuần học 6 ngày. Chỉ đến chiều thứ Bảy, tôi mới có thể coi là bắt đầu nghỉ cuối tuần. Tôi tan học lúc 5 giờ chiều, thu dọn cặp sách rồi đi cùng Trần Kình.

Đến nơi, tôi mới biết, chị họ của Trần Kình chuẩn bị đám cưới. Tối trước ngày cưới, mọi người đã bắt tay vào chuẩn bị đủ thứ. Buổi tối, tôi theo Trần Kình đi giúp đỡ một tay. Sau khi xong việc, chúng tôi cùng ăn cơm chung trong một cái nồi lớn, tối đó tôi ngủ cùng em gái họ của cậu ấy.

Nửa đêm, tôi thức dậy và phát hiện Trần Kình đang ngồi ở phòng khách chơi game. Tôi lại gần, cậu ấy thấy tôi, vội tắt điện thoại và hỏi:
"Sao thế?"
"Sao cậu không ngủ?"
"Ngủ không được..."
"Tại sao?"
Cậu ấy gãi đầu, thở dài: "Gần đây mẹ tôi bảo tôi đi du học. Mẹ tôi nói với thành tích của tôi như thế này ở trong nước cũng chẳng làm nên trò trống gì."
Nói xong, cậu ấy cúi đầu nhìn chằm chằm vào điện thoại, tôi cũng không hỏi thêm nữa.

Nhưng tối đó, sau khi quay về giường, tôi cứ nằm nhìn trần nhà và vô thức suy nghĩ. Nếu Trần Kình đi du học, sau này tôi sẽ làm gì khi đói bụng, liệu có ai cùng tôi ăn cơm nữa không?

Hôm sau, mọi người dậy rất sớm để đi đưa dâu. Tôi và em gái họ của Trần Kình ngồi chung một xe. Đám cưới mang đậm phong cách truyền thống, cô dâu với đôi mắt long lanh, hàm răng trắng muốt, đầu đội mũ phượng, áo khoác đỏ thắm lộng lẫy. Tôi nhìn mãi không chớp mắt, cho đến khi mẹ cô dâu mỉm cười dúi vào tay tôi một phong bao lì xì, tôi mới chợt hiểu tại sao Trần Kình lại muốn tôi đi theo.

Mỗi cô gái đi đưa dâu đều nhận được một bao lì xì hai trăm tệ và một bữa ăn rất ngon. Trần Kình hôm đó là thành viên trong đội phù rể, cậu ấy cao ráo, mặc bộ vest rất lịch sự, trông hoàn hảo từ đầu đến chân.

Tôi vừa nhai kẹo vừa nhìn cậu ấy đứng trên sân khấu. Một lúc sau, cậu bước xuống và vẫy tay gọi tôi. Tôi chạy đến, cậu dúi vào tay tôi một nắm kẹo sô cô la.

"Đi, đi, đi! Đeo cặp sách lên, tôi dẫn cậu ra phía sau lấy đồ ăn vặt..."
Chưa nói hết câu, cậu nhìn tôi và bật cười.
"Người làm tóc và trang điểm cho cậu là ai vậy? Cậu mặc váy xòe, còn búi hai búi tóc, nhìn giống Tiểu Kiều trong game quá!"
"Tiểu Kiều là ai?"
"À, một nhân vật trong game. Mà nói thật, nhìn cũng hợp lắm đấy."

Tôi không hiểu lắm, đành xé một gói sô cô la và nhâm nhi.