Chương 1: Chuyện tình bắt đầu từ đỉnh K2

Câu chuyện giữa tôi và "ông xã" của mình bắt đầu một cách không ngờ, vừa cũ kỹ vừa mang chút buồn. Không biết mọi người có đủ kiên nhẫn để nghe câu chuyện dài này không, nhưng tôi vẫn muốn chia sẻ.

Câu chuyện này bắt đầu từ tháng 6 năm 1998, khi tôi vừa tròn 18 tuổi, chỉ kém thủ khoa khối tự nhiên của tỉnh một điểm. Cảm giác bất mãn khiến tôi buông thả một thời gian dài, rồi quyết định đến Tân Cương du lịch để giải khuây. Khí hậu Tân Cương khô ráo, bầu trời trong vắt và nho ngọt ngào. Những đoàn tàu xanh lướt chậm trên đường ray ngoằn ngoèo, chở đầy sự thư thái và dễ chịu.

Một phút bồng bột của tuổi trẻ, tôi quyết định leo lên đỉnh K2, chỉ dựa vào sức trẻ và lòng can đảm. Kết quả là, sau một đêm trên núi, tôi phải xuống ngay vì không có trang bị leo núi phù hợp, bàn chân tôi bị mài đến đau đớn. Trên đường xuống núi, tôi gặp anh ấy.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, trên đỉnh núi K2. Nghe thì có vẻ lãng mạn, nhưng thực tế lại đầy lộn xộn và bối rối. Tôi đang lê từng bước xuống dốc với cây gậy chống, còn anh ấy thì nằm sõng soài dưới đất vì chân bị thương. Tình cảm giữa chúng tôi lúc ấy chỉ là sự đồng cảm, chưa có tình yêu nào.

Chúng tôi xử lý vết thương cho nhau rồi dìu nhau xuống núi. Sau hai, ba ngày nghỉ ngơi ở một nhà trọ dưới chân núi, chúng tôi bắt đầu hiểu nhau hơn. Anh ấy lớn hơn tôi hai tuổi, là sinh viên năm hai. Anh là nhiếp ảnh gia và có chút tiếng tăm trên mạng. Anh rất tốt bụng, kiên nhẫn và chu đáo. Trong vài ngày ngắn ngủi, anh chăm sóc tôi tận tình.

Tôi từng hỏi anh: “Sao anh lại tỉ mỉ như vậy?” Anh mỉm cười, nghiêng đầu, khuôn mặt rạng ngời dưới ánh nắng: “Những đứa trẻ lớn lên bên mẹ thường rất cẩn thận.” Anh không nói về gia đình mình, nhưng tôi cảm nhận được sự khác biệt. Sau này, khi chúng tôi đến với nhau, tôi mới biết anh lớn lên trong một gia đình ly hôn, mẹ anh qua đời vì bệnh tật khi anh vừa trưởng thành.

Anh bắt đầu làm nhiếp ảnh gia để kiếm tiền trang trải cuộc sống, đồng thời cũng làm thêm một số công việc khác. Khi nghe tôi kể về kết quả thi đại học, anh ngạc nhiên và nói: “Không ngờ em giỏi vậy.” Tâm trạng của tôi thoải mái hơn, dù vẫn có chút buồn. Anh đi theo con đường mỹ thuật, trong khi thời gian trung học của anh là những ngày chăm sóc mẹ và làm việc.

Khi nghe anh kể về quá khứ, tôi cảm thấy tiếc nuối cho anh, nhưng anh không hối hận về quyết định của mình. Tôi đăng ký vào một trường đại học ở tỉnh bên cạnh, chỉ cách chỗ anh một giờ đi tàu. Có thể nói, đó là một sự trùng hợp đầy duyên phận.

Câu chuyện tiếp tục kéo dài qua những lần gặp gỡ, từ tình bạn đến tình yêu, và sau đó là những thử thách mà chúng tôi phải cùng nhau vượt qua. Mối quan hệ của chúng tôi dần dần thay đổi, từ sự e ngại, đến những lần hẹn hò, và rồi là những khoảnh khắc đầy lãng mạn. Một lần, trong lúc giận dỗi, anh đã đè tôi xuống giường, giữ chặt tay tôi và hôn tôi bất ngờ. Cảm giác ấy kéo dài cho đến khi tôi tỉnh táo lại. Sau đó, chúng tôi không dám nhìn vào mắt nhau.

Mùa đông năm thứ hai đại học, tôi bị ốm nặng vì cúm. Anh không bỏ sót một cuộc điện thoại nào, gọi tôi ba lần mỗi ngày. Khi tôi bị sốt cao, ho đến khản cả giọng, anh vẫn không ngừng lo lắng và chăm sóc tôi. Mọi thứ giữa chúng tôi đã thay đổi, và tôi biết rằng tình yêu thật sự đã bắt đầu.

Vì khoảng cách một giờ đi xe, tôi không thể đến thăm anh. Anh suy nghĩ một lúc rồi quyết định sẽ đến thăm tôi mỗi ngày. Ban ngày, anh đưa tôi đến bệnh viện truyền dịch rồi đưa tôi về ký túc xá. Khi bạn cùng phòng đi học, chỉ còn tôi và anh ở lại. Anh rất chăm chỉ, vừa chăm sóc tôi, vừa dọn dẹp, mua đồ ăn, vừa làm việc, chẳng bỏ sót điều gì.

Một tối, khi một bạn cùng phòng trở về sớm và thấy tôi ôm cốc trà gừng mà anh ấy pha, bạn ấy ngạc nhiên nói: “Cậu thật may mắn, anh ấy đối với bạn gái còn chưa chu đáo đến vậy.” Câu nói vô tình ấy khiến tôi không khỏi cảm thấy lạ lẫm. Dù cả hai không nói gì, nhưng chúng tôi đều cảm nhận được rằng, có một điều gì đó đã thay đổi, không còn như trước nữa.

Khi tôi khỏi bệnh, mối quan hệ của chúng tôi trở lại bình thường, nhưng không còn thoải mái như trước. Vào đêm Giáng sinh, ngày 24 tháng 12, anh dẫn tôi đi ăn tối ở một quán nhỏ, sau đó đi xem phim và ra bờ sông chờ tuyết rơi, đợi đến nửa đêm. Khi đó, trên đường phố sáng đèn, tôi thấy nhiều cặp đôi đang hẹn hò, tay họ vẫn nắm chặt dù trời rất lạnh.

Anh mua vài lon bia, mỗi người cầm một lon và ngồi bên bờ sông uống chậm rãi. Bia lạnh, trời cũng lạnh. Gió đêm thổi qua những cành liễu trơ trụi. Dù không nói gì, nhưng cả hai đều hiểu rằng đây là một buổi tối đặc biệt. Anh nhìn vào điện thoại, còn tôi tựa vào vai anh và nhìn về phía trước. Thực ra, cả hai chúng tôi đều đang nhìn đồng hồ, chờ đến nửa đêm.

Khi đồng hồ điểm 00:00, anh đưa cho tôi một quả táo bình an. Tôi tặng anh một đôi tất đỏ. Chúng tôi nhìn nhau, mặt nghiêm túc nhưng ánh mắt đầy sự vui vẻ. Không ai nói gì, cũng không cần phải nói thêm điều gì. Anh nhẹ nhàng đặt tay lên gáy tôi, cúi xuống hôn tôi. Tôi hơi sững lại một chút, nhưng hiểu ý anh và ngoan ngoãn mở môi. Nụ hôn kéo dài đến khi tôi gần như không thể thở được, anh mới buông ra.

Anh không nói gì, chỉ nhìn tôi với ánh mắt đầy mong đợi. Tôi bình tĩnh lại, nhẹ nhàng vỗ lên mặt anh và cười nói: “Anh lợi dụng em phải không?” Anh vội vàng kéo tay tôi, hôn lên tay, rồi lại hôn lên khóe môi tôi và nói: “Anh thích em.” Tôi đặt tay anh lên má mình, cảm thấy ấm áp đến lạ. Gió đêm như bớt lạnh hơn.

Tôi mỉm cười trong lòng bàn tay anh: “Thật trùng hợp. Em cũng thích anh.”

Sau Tết Nguyên Đán, vào dịp Thanh Minh, chúng tôi cùng nhau đến thăm mẹ anh. Mẹ anh rất xinh đẹp, dịu dàng, yêu hoa bách hợp, là người phụ nữ tao nhã, thanh lịch, giống như loài hoa bà yêu thích. Anh kể cho tôi rất nhiều câu chuyện về mẹ, về những kỷ niệm, từng chi tiết nhỏ về chúng tôi. Anh nhớ rõ mọi thứ, mọi khoảnh khắc.

Chúng tôi quỳ xuống lạy ba lạy. Tôi nắm tay anh, nhìn tấm bia khắc hình người phụ nữ dịu dàng ấy, mẹ của người tôi yêu, và nhẹ nhàng gọi: “Mẹ.” Nhưng trong lòng tôi lại muốn khóc.

Hai người đàn ông. Đường còn dài, tương lai còn xa. Dù đối diện ánh sáng hay bóng tối, chúng tôi vẫn sẽ bước đi bên nhau.